一 犬与人
有一日，舅父忽说：
“街上似乎出了什么事情，安利柯，你不跑去探听探听吗？”
安利柯依了舅父的话跑上街头，又喘着气奔回来，到庭间狂叫：
“舅父！快来！到那空地上！”
“怎么啦？”舅父急忙拿了帽子出来。
“有小孩被狗咬伤了。”
“噢！那么快去吧！”
安利柯急忙向前奔，舅父在后面跟着。
“怎么了？喂，怎么了？”老人们从街屋的窗口探头出来，向一个奔跑的男子问。
“疯狗啊！疯狗啊！”那男人一边回答一边管自奔跑。
“什么？疯狗？咬人吗？”
“咬伤了三个小孩哩。”
“这里一向没有疯狗，一定从赛尔兹那来的吧。”
“不，据说是莱里契的狗。”
“不要是我家的孩子遭咬了，方才到海边游戏去了呢。”
家家的人们都在门口这样互相谈着，街上充满了惊异的声音。
安利柯与舅父急忙向前奔，到了空地上一看，喷泉前面已挤得人山人海了。大家都挤在一处，茫然不知所措。其光景宛如一个蚂蚁受了伤，许多蚂蚁围绕着的样子。
“怎么了？”舅父走进人群中去。人们就用了敬意把路让开，同声说：
“德阿特拉的儿子，三个都被疯狗咬伤了。”
可怜，那三个小孩在人群中只是哭着。旁边的人们并没谁动手去亲切地救护，只一味挤在一处呆着。
这三个小孩似乎是渔夫或船夫之子，衣服很粗劣。最年的约十岁，是个瘦弱的孩子，在这薄寒的时节还赤着脚，穿着粗布短裤与绒布小衫。其次的是六岁，再其次的大约四岁吧，他们两个着的衣服还干净，靠近了哥哥，哭得几乎要被死神捉去似的。确被咬伤了，一个脸上有伤痕，流着血，一个伤了脱，一个好像伤在脚上。
人们只是围绕着这三个小孩呀呀地嚷着。舅父喊着“喂喂”，挨进正中去，周围的喧哗就停止了。
在这瞬间，安利柯发见了个人与群众间的不可思议的关系。他悟到：虽有干人集在社会上喧扰，到了无计可施时，只要有一人物的一声呼唤，就可把秩序恢复的。
“什么时候被咬的？”舅父问。
“在二三十分钟以前。”旁人说。
“医生呢？”
“医生到辟德尔里去了，不在这里。”
“非快设法不可！好，由我来给他们疗治吧。喂，且慢，狗在哪里？即使被咬伤了，也许不一定是疯狗呢。”舅父又说。
这时，人声又喧扰起来，听不明白大家在说些什么。舅父于是间站在一旁的肉店主：
“谁曾看见这狗？”
“我曾看见。被咬的场所就在这里。我在店门口吸烟，见德阿特拉的孩子们用水桶盛着喷泉的水在玩。忽然，有只灰色的野狗垂了头踉跄冲过街去。孩子们见有狗来。用石子去掷；那狗叫也不叫，就跑近去，向那年长的孩子的脸上扑咬，在呼痛声中，又把那两个小的孩子扑翻地上，将手足咬伤了。等我携了棒去赶，那狗已向鲍查利街逃去。究竟是哪里来的狗，谁也不知道，桑·德连寨一向没有这样的狗的哩。”肉店主回答。
“哦，这也许真是疯狗呢。事不宜迟，赶快到药店里去叫他们预备好熨铁。”舅父这样说了，双手拉住两小孩。群众都把路让开，安利柯则拉了最大的小孩的手。
他们急急地向药店前进，群众也纷纷在后挤着了跟来。忽然有一老人排开了群众，惊恐地走进前来。
“怎么了？这，这真是……要当心！”一边说一边去抚那最幼的孩子的头，又说：“船长，老板，谢谢……谢谢你。我是孩子们的祖父，他们的父亲下渔船去了，母亲为了卖昨日捕到的鱼，正在赛尔兹那。”
“要赶快啊！要赶快啊！在德阿特拉从赛尔兹那回来以前，非先给他们急救疗治不可。”舅父这样回答了，就向前奔跑。
舅父带孩子们进了药店，把纷纷追来的喧扰的群众关在门外，自己与药剂师烧熨铁。
这时，有人叩着店门，慌张地喊叫：
“请开门！是我，是孩子们的母亲，是德阿特拉。”
店伙开了门，群众也随着德阿特拉挤入了许多。
德阿特拉把小孩一一抱近身边，整理他们的衣服，吻了他们的伤处，悲痛地合掌祈祷说：“请上帝救我！”一边嘴泣起来。周围的人们也被引出眼泪了。其中有一个人安慰她说：
“喂，德阿特拉，别担心，别怕，不是疯狗啊！你的孩子们用石子掷狗，狗才咬他们的。”
安利柯素来多感，病后身体尚弱，见了这光景不禁唏嘘啜泣起来了。
“喂，安利柯，你回到家里去！”舅父见他受不住，所以这样说。
“不，舅父，我愿帮些忙。”安利柯说时还呜咽着。
“没有你的事啊！你一哭，这孩子们的母亲就要惊慌呢。”舅父又说。
恰好医生从辟德尔里回来了，从人群里挤进来探问情形。舅父似乎放心了，就说：
“那么，我失陷了。熨铁已在烧着，一切奉托。”他向医生交代了，拉了安利柯就走。
安利柯还啜啜地哭着。舅父假作没有觉察，毫不睬他。
二 英国的孩子是不哭的
舅父带了安利柯出来以后，一个英国籍的机械师也把自己的两个小孩带了出来，走回家去。一个是女孩，一个是男孩，都和安利柯一样，也在唏嘘地哭。
机械师回头骂那男孩说：“莫嘈杂，维廉！有什么好哭的！英国人不该哭！英国人是不哭的！”
很奇怪，那男孩因这一喝，竟止住了哭，只深深地嘘了口气。
安利柯回到家里，过了二小时，心情复原了，问舅父道：
“舅父，那个英国人真坏，他见自己的儿子因同情于德阿特拉而伤心，他反加斥骂。那儿子将来不是要被养成毫无同情心的冷漠的人了吗？”
舅父好像早已料及他会这样问，就说；
“你问得很好！关于这个，我正想和你讲哩。那英国人也不是无情的啊，可是不喜见他儿子哭。人即使不流泪，仍可同情他人，救助他人的苦痛。英国人把眼泪认作弱者的表征，认为与男子的荣誉不相称。这只要看那机械师不驾女孩单骂男孩，就可知道了。女孩子也许可以不养成勇敢的气概，至于男孩子，是非把勇敢当做荣耀不可的。
“眼泪是弱者的表征啊。婴儿、女人、老人，动辄哭泣，强健的男子是不哭的。哭的人会失去理智，任凭你怎样劝慰，也无法使他理解，并且你愈劝慰，他愈会哭得起劲。
“如果那英国人叫儿子不要同情他人的苦痛！那就不好。这样的人就是所谓利己主义者了。但英国人并不如此。只说‘别哭！哭的是没用的家伙！英国人不该哭！’这是对的，是勇敢的教训，是锻炼意志的教训，是国民的自尊。
“那机械师对自己的儿子说，‘别哭，英国人不该哭，英国人是不哭的，’他含着勇敢的国民的矜夸，对自己的儿子灌输大国民的气概。
“我不是英国人，是意大利人，原该比那机械师更伟大才是。但我已年老，气力衰弱，不再有如同那机械师一般的气概了。所以方才明知你在哭，却不骂你。还好，你已从英国人那里得到了好的教训了，那机械师已代我教育了你。
“还有一层，更是你非知道不可的。那机械师如果在勇敢的教训之后，再叫儿子送周恤费到德阿特拉家里去，那才是真正有价值的行为。哭是不应该的，他人有苦痛，应该救助，头脑与心，二者要活动一致才算完全的人：那儿子就可由此学得这样的教训了。为人最要紧的是心，其次是头脑，心与头脑，非一致地运用不可。”