一 书信
有一日，舅父正小孩似的快活地看各种变着色的柑橘类的果实，邮差递来了书信数封。
舅父坐在树下的石上，把书信一一开阅。小孩似的快活着的舅父顿时脸色转成忧愁，衰老的脸面愈加衰老了。
舅父把读过的书信藏入衣袋，寂寞地在庭间走着，既而又无力似的回到原处，坐在柠檬树下，寂然不动。
时候已快正午了。舅父不知在想什么，只是默然地低着头。
安利柯想引诱舅父快乐，微笑着走近前去。
“舅父，午后去散散步好吗？”
“唔，唔，唔……”舅父发出颤动的语声，只是用不快的眼光注视着安利柯。
“舅父，怎么了？”安利柯亲切地问。
“唔，唔……”舅父只是这样说，好像很伤感。安利柯不知道舅父为什么如此悲哀，天真烂漫地说：“舅父，已正午了，吃了午餐就散步吧。”
舅父这才略舒了神情，“唔，唔，好。但怎么好呢？我想倒不如明日与你同到赛尔拉散步半日。”说着立起身来，深深地叹息。
“……啊。秋天了，已到了深秋了！”
天空高爽，木叶在风中鸟也似的飞去。枯叶的气味夹在柠檬香气里，一起冲到鼻间来。
舅父又深深地叹息了说：
“安利柯，秋天好啊。但在有了年纪的人，秋会使他沉思。我想到种种的事，美的，可悲的，都集在一处，进到我心上来。——呀，不错，安利柯，你父亲今日有信来了哩。你去把信读了，午后就写一篇比平日长些的日记如何？我今日不想散步，让我在庭间静思半日吧。”
安利柯虽觉得有些可怪，但当从舅父手中接到书信时，却是欢喜的。待舅父就食桌去以前，拆开来看，信中是这样说：
安利柯：
听说你自从住在舅父家里受舅父照拂以来，身体的努康已完全恢复，现在很强健了。舅父来信曾这样说，市上的医生也说你和按月前已判若两人，可以依旧用功了。
父系母亲都很欢喜，你真做了一件难得的事了。人无论干什么，第一要身体健康。你能争得速健康，就是一种大大的修业。
舅父很爱你。舅父没有舅母，也没有小孩，很喜欢你住在桑·德透寨。住在那里，在你原是叨扰，而在舅父则得了你，足以忘去长年来的寂寞，真是幼孩似的欢喜着呢。舅父又能把最好的事教给你。
但是，你既已恢复了健康，就非和这好舅父作别，回到父母这里来不可。父母为了等候这日子，与你分别很是长久了。
母亲听到你两三日内就可回来，真是高兴。我从未见到母亲有这样高兴过。你要和舅父分别，原舍不得，但为了要使母亲快活，非回来不可。
关于叫你回来的事，曾通知舅父，得其允许。你可向舅父表示衷心的感谢，就此回来。还要好好告诉舅父，使这善良而聪明的舅父安心。你年已不小，应该学习学习用言语表出自己心情的能力了。
要好好地与舅父道别，决不要使舅父失望啊。因为旁父来信嘱不要派人来接，你就独自回来吧。我们等你回来后，预备再到舅父那里道谢去。
安利柯读了这封信，胸中悸动了。既喜且悲，喜的是决可与父母在一起，悲的是就要与舅父分别。
二 当日的日记
午餐后，安利柯徘徊庭间，与五六个月来看惯的花木作别。午后三时光景才写这日的日记。午后三时就写日记，这原是第一次，依了舅父的吩咐，执起笔来，就想起种种的事，差不多写也写不尽。安利柯是这样写的：
十一月十日
一想到桑·德连寨的日记就只有这一日了，不禁依恋难堪。
真是突然，我总以为至少到圣诞节可以与舅父在一处的，不料今天父亲来信叫我回去。
今晨睡醒的时候，不，就是到了午前，也还不曾想到要回去的事。所想到的只是在圣诞节前所要做的事而且。从现在到圣诞节还有四十日光景，在这期间，我在桑·德连寨还有许多事想做，还有许多事想请教舅父。我在小学校时，很喜欢读童话或历史故事等类的书，近来则兴趣转及了，喜欢查察植物与世间的事。很想在这四十日中最详细查察舅父庭问的植物与桑·德连寨的人物，做一篇长文寄给托里诺的先生看。如今中途停止，真是可惜。但我现在已知道准备是要经过许多时日的，啊，真是一日都不能放松。每日每日逐渐注意了查察，我知道会有一日可以达到大大的研究的目的。从今日起，我就对于任何事物都去深加注意观察、仔细思考吧。
如果我把《桑·德连寨的社会》与《舅父庭间的植物》二长文写了出来，将是怎样有趣味的东西啊。可是现在不及完成就要与舅父作别了。幸而我因了舅父的教导，已能够对于事物做种种观察与思考，这是何等可感谢的事啊。
我见舅父今日样子有些与平时不同，只是寂然地坐在柠檬树下沉思，就晓得必有什么不快的事发生了，很为不安。果然，父亲来了叫我回去的一封信。
舅父既没有舅母，又没有孩子。寂寞的舅父只把庭间的树木爱抚着。舅父的爱我，真是难以言语形容的了。舅父为了我，不惜谒其全心全力。有一次，我因替美尼清抱不平受了伤，舅父那样地为我喜愤交集，至于眼中迸出泪来。我真幸福，有这样的好舅父。有着这样好的舅父的少年，除我以外，全世界恐再找不出第二个了吧。舅父比从前教我的任何先生都伟大，我从舅父听到了闻所未闻的教训。又，我听了舅父的教示，知道人的可尊贵，此后非自己成了有尊贵精神的人，使舅父欢喜不可。
今日正午，舅父从衣袋中把父系的信递给我时，舅父的手曾颤抖着。舅父在海上生活过多年，他的手是经过海风锻炼过了的。我见到那顽健的手发颤的当儿，觉得舅父的柔爱的心将完全在手上颤动出来了。如果早知道那封信是父亲来叫我回去的，我会把舅父的手捧住了接吻’巴。
我那时又看到舅父的眼睛。向来轮番流露威光与柔光的舅父的眼睛，那时曾昙陪着。如果我早知道了这理由，就会去抱住了舅父的项颈在那眼上接吻吧。
真就要与舅父离别了吗？一念及此，不觉流泪。但与爱我者分别的悲哀，可以唤起美的心情来的。我流了泪，断肠地觉到一种类的勇敢。同时在心中叫说：“舅父！我不得不别去了。但我将来必警为正直的人，使舅父欢喜。舅父啊！请再活二十年！那时我三十五岁。在这期间内，舅父会知道今日的悲哀是一种尊贵的悲哀吧。
真的，我赖舅父的指导，知道人的尊贵的精神了。从今B起，我成个勇敢的人吧，成个真正的人吧，把心弄聪明吧，每日把三件善事来实行吧。
今日午餐未曾多吃东西。我因为怕要流泪，就比舅父早离开自桑到庭间去了。在庭间回绕了一周，把纪念很深的花木一一注视，和它们道“再会”。花木也似能领解人意，它们虽不说话，似乎也如偕副。它们并不哭泣，却似乎在对我说：“我们永远在这里，请你再来。”
绕毕了庭园，我再开了栅门走到农夫所住的屋里去。我不曾对他＊说就要回去的话，只把农夫夫妇及小孩的相貌熟视了好久，恐怕以〔记不清楚。
我又从庭问取了番红花回到屋中，供在壁炉架上写母遗骨的坛旁。在那时，我不禁深深地向那坛儿行礼了。
现在到晚餐还有一二小时，要想写的事尚很多，姑且当做临到纪念，到小丘上去看一会儿海上落日的景色吧。还有那些松树哩，也去和它们一别吧……
三 临别的散步
到了临别的前一日，安利柯与舅父散步到赛尔拉村去。赛尔拉是个高原的村落，可以俯瞰莱列契的街市，又可以望见广大的意大利全境的大部分。
眼下从槲树或橄榄林间，可以看见莱列契的古城，远眺则桑·德追寨如画。桑泰·马里亚、化可那技成配特沙拉等的港湾咧，大大的斯配契湾咧，中央耸着宫殿的斯配契街市咧，鸟巢似的造船所咧，林木葱郁的巴尔可里亚咧，都被收入在画中，真是好风景。
澄碧的海湾在日光中荡漾着，似在与累累结着葡萄的原野及壮丽的市街的色彩争美。远方沉静的绿海中，浮动着巨大的海电似的军舰与轮船，各种式样的帆船则在其间滑行。
安利柯都对着这风景神往了，既而差不多和舅父同声地叹息着说
“好风景啊！”
舅父非常感动，向安利柯这样说：
“看哪，围绕着我们的自然与艺术多丰富！山与海的范围内的无数东西，不是原被无限的水平线包围着吗？我们也应有大自然似的大气量才对。
“看哪，那里有橄榄林，有葡萄园，有结着谷物的田野，……那些都是我们生活上所不能缺的东西。意大利人要想独立，就非这样地自己制造面包不可。
“再看哪，向那里。那里不是有堡垒吗？堡垒上备有大地。还有，哪，铁甲舰在破浪行进。铁甲舰上的大炮如果一放，可以使整个市街化成灰烬。那堡垒与铁甲舰是守护祖国、防备敌人的侵袭的。国家为了独立与正义，非与外国战争不可。你也该与国家一样，武装了去抵抗不义或暴力。
“看哪，一直那面，不是朦胧地见到蛋白色的雾气吗？那就是所谓‘水天仿佛青一色’的境界，是天与地连着的无限的彼岸了。啊，我们只靠面包与武器还不够，我们非向那无限的彼岸远望不可。使人崇高的就是这对于无限的憧憬。无限的憧憬，即是追求理想的心，即是求真、求善、求美、求神的心。如果人的事业只是面包与武器，那么人与动物相差也就有限了。
“你该追求伟大的理想。你该追求神而生存于高尚的信仰、希望与爱之中。生存于信仰、希望与爱的人，即是生存于正义、劳动与理想的人。怎样的人最伟大呢？最伟大的是生存于信仰、希望与爱的人，即生存于正义、劳动与理想的人。
“哪，安利何。你有着敏感的高贵的心与正确思考的头脑，所以，你该会求正义，爱劳动，望见高高在头上的理想吧。”
安利柯默然听着舅父的话。舅父说话从未像今日的热烈过。一种莫可名状的力在安利何心中俄然涌起了。
两人默然下了赛尔拉的高原，恰好，大炮的声音“嚼”地由斯配契那边传来。
“那是什么声音？”安利柯问舅父。
“那吗？……”舅父管自走着，既而提起了精神这样说：
“那是罗马的午炮，是正确的正午的信号。全意大利凡是有城寨的都会，到处都依了这个炮‘嘭’地发声计时哩。每日由罗马把正确的正午告知各地的都会，全国都会放出那‘嘭’的炮声来。罗马是永远的都城，是国家的心脏。这心脏的鼓动，把正确的时间传给国家全体的肢体、罗马的时间就是意大利全国的时间。我们的祖国只有一个心脏，但奉诗这心脏的肢体却无限地扩张着。
“安利柯，你该爱你的国家，你该爱意大刊。意大利是世界最美的国土，我旅行过全世界，所以很知道。意大利在文艺复兴时曾把灿烂的文化惠及全欧洲。以后的意大利失去了可以教化全世界的东西了。但罗马的午炮在全国城市齐声轰鸣，好像在教我们重新再来教化世界。‘好，我们大家起来，为全人类再创造意大利的文化。’我们就这样地回答这永远的都城吧，我们每日向这永远的部城这样叫说吧。”
舅父说着，脱了帽子向都城方面行礼，安利柯也随着脱帽行礼。