陈二牛刚从地头回到家里，屁股还 没沾上板凳，村长就急匆匆找来，喘着粗气说：“根全死了，快去帮忙。”
村长走后，陈二牛颓然坐倒，心里十分悲伤。根全和他关系特别好，两家人亲如一家。可两年前，根全到医院查出患了肝癌。家人想让他住院治疗。根全死活不肯，说：“那是白费钱哩。病治不好，还 给娃娃摞一屁股债。我认命，认了……”
根全知道自己命已不长，绝望之后，倒把一切都看开了。只是惦念着自己瘸腿的老婆和在外上学的儿子没人照料。这两年，他受尽折磨，终于走了，也算是一种解脱。
陈二牛来到根全家，见陰陽先生已经请来，正在布置灵堂。根全已被穿衣落草，平躺在房中间的草铺上。不时有村里人携祭品前来祭拜。
陈二牛上前给陰陽先生帮忙搬桌椅。陰陽先生正往叠好的灵牌上写字。陈二牛不禁多瞄了几眼，心里有些难受：人死了，什么都没有了，只剩这么一张纸牌。
按乡俗，晚上要安排乡民给根全坐夜守灵。陈二牛也在其列。刚开始，大伙儿打一会儿牌，闲聊一会儿，时间过得挺快。到午夜时分，说累了，都半闭了眼，有一搭没一搭地乱扯。风吹打着院里的什么东西“呯呯”地响，夜便显得异样的静。正在这时，只听院中“喵”一声猫叫，众人蓦然惊醒，心头一阵发毛。陈二牛无意识地往灵牌上一看，顿时吓出一身冷汗。那灵牌似乎挪动了一些。陈二牛急忙拍拍身边的人。待他们再看时，灵牌不动了。
这一夜，陈二牛心里一直无法平静，不时去看看灵牌。但那灵牌没有再动过。
第二天，陈二牛把这件事说给老婆。老婆吓坏了：“我的妈呀!根全的灵牌会动?准是他的陰魂不散。他还 惦记着老婆、娃娃呢。听说，死人听见猫叫，就会睁开眼睛，犯丧了。今晚你还 是别去了。你若有个好歹，我和娃娃可咋活呀?”说着哭了起来。
陈二牛嘴上说着没事没事，可心里还 是怯怯的。
到了晚上，昨晚守灵的好几个人借故不来了。陈二牛碍于与根全的交情，不好推辞，只好又留下。前半夜，他们照旧闲聊。可话说了一会儿就没有了。陈二牛努力保持着清醒。
午夜快过去了。他们刚想放松一下。可院中又是“喵”地一声猫叫。陈二牛身上一冷，汗毛倒竖了起来。他一抬头，昏暗的灯光下，那张纸叠的灵牌正在左右移动，显得分外诡异。陈二牛正要回头看其他人，身边响起了根全冷冷的声音：“二……牛……哥……”根全生前痛苦的模样顿时浮现在眼前。陈二牛“噌”一下从炕上跳起来，大叫着：“鬼呀……鬼呀……根全，别害我……”冲出门去。其他人也都跟着跑了出去。
陈二牛一路向家跑去。刚过一个拐弯，他远远看见一个白影飘了过来。陈二牛颤抖着问：“谁?别过来……”白影并不回答，向这边移得更快了。陈二牛吓傻了，裤裆里有一股温热的液体流下去。那白影飘到陈二牛面前，伸过一个蓬乱的头，问：“你是二牛?”
陈二牛眼前一黑，什么都不知道了。
白影抱住陈二牛大叫：“二牛，是我，是我。”原来白影是二牛的老婆。他睡到半夜，想起昨晚的事，不放心二牛，大着胆子来看他。不想走到半路竟吓昏了二牛。她顾不得害怕，就近敲开一个人家的房门，找人把二牛抬回去。
陈二牛就这样被吓病了。每天只是在炕上叫喊着：“鬼呀……鬼……”打针吃药也不管用，去大医院治疗也无济于事。二牛老婆逢人便哭：“可叫我们娘几个咋过呀?”
有人说：“心病还 需心药医。只要打开他心中的那个结，兴许有救。”听人如此说，根全的弟弟便天天下午来陪二牛说话：“二牛呀，那晚在身后喊你的人不是我哥，是我。那晚，我见守灵的人少，就参加进来和你们一道坐夜。当时，因为我害怕才叫你的名字。那不是我哥……”
叫二牛名字的人是根全的弟弟，可是，根全的灵牌为什么会无缘无故移动呢?二牛的心结还 是打不开。