第一部分
1
疯狂麦基并不出生在垃圾场里，而是像其他孩子一样，生在一间房子里，一间再平常不过的房子，它就坐落在河对面的布里奇波特。同样，他也有再平常不过的双亲——妈妈和爸爸。
只不过，好景不长。
一天，他的父母把他托付给了保姆后，乘坐普惠公司的高速电车进城。回来的路上，意外发生了。司机酗酒后，驾驶电车以每小时60英里的速度疯狂地驶过高架桥，电车彻底崩溃，整个车厢直直地坠入河中。
就这样，麦基成了孤儿。那一年，他刚满三岁。
当然，准确地说，那时候他并不疯狂。他还 只是杰弗里，杰弗里·莱昂内尔·麦基。
可怜的小杰弗里被送到了最近的亲戚——丹叔叔和多特婶婶家。他们住在宾夕法尼亚州西部的假日堡。
多特婶婶和丹叔叔非常厌恶彼此，但因为他们都是虔诚的天主教徒，因此即使没有感情，他们也绝不可能离婚。就在小杰弗里来到他们家的时候，他们已经开始拒绝和对方谈话了。不久之后，甚至拒绝分享一切。
很快地，房子里所有的东西都成了双份的。两间浴室、两台电视机、两台冰箱、两台烤面包机。如果可以的话，他们恨不得有两个杰弗里。结果是，他们极尽能事地要把杰弗里分裂。比如，他星期一要和多特婶婶吃晚饭，而星期二的晚饭时间则归丹叔叔，诸如此类。
这种情况一直持续了八年。
学校的春季音乐会之夜如期而至了，杰弗里是合唱团的成员。演出只有一场，礼堂也只有一个，所以多特婶婶和丹叔叔迫于无奈只能共同出席，这是他们所能承受的最大限度了。当然，多特婶婶坐在一边，丹叔叔坐在另一边。
杰弗里很可能从唱《和动物说话》那首歌时就开始在尖叫了，只是各种声音将他的叫声淹没了，所以没有人注意到他。但是当音乐戛然而止的时候，杰弗里却还 在尖叫。他直唱得脸色通红，脖子上青筋突起。合唱团的指挥面对着团员们愣住了，胳膊还 僵直在空中，忘了放下。台下观众们的脸色开始变化。一些人开始吃吃地笑起来，有人甚至充内行地说尖叫的男孩本是这场表演的一部分，也许是在扮演某种滑稽的动物。但是不一会儿，笑声停止了，人们的目光开始转移，因为现在所有人都看出这根本不是节目的特意安排。大家都惊讶地看见站在合唱团中间的小杰弗里·麦基指着他的叔叔和婶婶大声咆哮着：“说话！为什么不说！说话！说话！说话！”
当时没有人意识到，这尖叫就是传奇开始的象征。
逃离也是从那一刻开始的。他像弹簧一样三步迈下台阶——指挥猛扑过去，惹得身穿粉蓝色裙子的女孩们惊慌失措——他纵身一跃跳下舞台，夺门而出，冲进星光闪耀、甜美清新，散发着洋葱和草的混合芳香的夜晚里。
他再也不回有两台烤面包机的房子了，再也不回学校了。