24
他们吃完最后的奶油硬糖时，刚好回到露天舞台。格雷森看看手表说：“我想是时候停下我今天从未做过的工作了。晚饭时间也到了。”
格雷森在开玩笑，但是当他停下时，麦基却认真地问道：“太好了！去哪儿？”
老人不知道说什么好，将车开出公园，来到最近的一家餐馆。他只点了一杯咖啡，而男孩狼吞虎咽地吃下了大块肉、浇上肉汁的土豆泥、西葫芦、沙拉和椰子牛奶蛋糊派。
格雷森有种不带提示就进入另一个话题的能力，麦基吃甜点时，他突然说道：“那些黑人，他们也吃土豆泥吗？”
麦基起初以为他在开玩笑，接着意识到他没有。“当然。比尔太太以前很喜欢烹调土豆，捣成泥或者用其他的办法。”
“什么太太？”
“比尔太太。你知道比尔一家吗？他们住在西克莫大街728号。”
老人摇摇头。
“总之他们是我的家人。我有妈妈、爸爸、一个小弟弟和一个小妹妹，还 有一个和我差不多大的妹妹和一只狗。我也有自己的房间。”
格雷森望着餐馆的窗外，好像在思考麦基的话。“那么肉块呢？”
“你说什么？”
“他们也吃吗？”
“对啊，也吃肉。有豌豆，还 有谷物。所有你能想得到的。”
“蛋糕？”
麦基笑着说：“天哪！你不是开玩笑吧？比尔太太做的蛋糕是世界上最好吃的。”
格雷森眯起眼睛：“牙刷？他们也用？”
麦基尽量忍住不笑：“肯定啊。我们都把牙刷挂在浴室的墙上。”
“我知道。”格雷森说，显得有些不耐烦，“但是他们的牙刷和我们的一样吗？”
“在我看来没有区别。”
“你们喝水的玻璃杯不一样。”
“我们当然用一样的杯子啊。”
这些话似乎吓到了老人。
麦基放下叉子：“格雷森，他们也是普通人，跟我们一样。”
“我从没有去过他们的房子。”
“我告诉过你啊，是一样的。房子里有浴缸、冰箱、地毯、电视、床……”
格雷森摇摇头：“真是这样吗……”
他们回到棒球器械室时已经是天黑以后了。一直以来，格雷森脑中的主意只是冒出点儿苗头；而现在却使人头疼得发痒。要想赶走这些想法，只有一个办法，把它讲出来。他说：“嗯，我在想，呃，也许你想到我住的房间。楼下的地板很硬。”他跺跺脚来证明地板的硬度。
这位灰白头发的老人永远不会知道他的话对麦基的影响，不会知道他的提议深深地打动了孩子。而麦基也无法解释仿佛与生俱来与家长相处得不快，这使他决定坚持自己的意见。
“哦，这里并不差。”他说，“看——”他躺在护胸上，闭上眼睛，“啊……就像床垫一样。我可以感到自己已经开始打瞌睡了。”接着，不希望伤害老人的感情，他很快补充道：“嗨，我告诉你了所有关于我的事。那你呢？”他把格雷森的外套盖在身上，“就当是睡前故事。”
格雷森哼了一声：“故事？我不会讲故事。”
“你肯定会。”麦基催促着，“关于你自己。你了解自己。每个人都有故事。”
“那不是我。”格雷森向门边走去，“我不是没有故事，我不只是小人物，我在公园上班。”
“你为棒球场画线。”
“是的，我做这个。”
“你住在基督教青年会，你开公园的车，你喜欢吃克里姆匹茨奶油硬糖。”
格雷森摇摇头：“没有你喜欢吃。我吃糖是为了显得友好，这样你也不用一个人把所有糖都吃完。”
“还 有一件有关你的事。”麦基开起玩笑，“你是骗子。”
两人都笑了。
格雷森打开门。
“等等——”麦基喊道，“当你是个小孩时，你想长大以后干吗？”
格雷森在门口停下，他望向夜空。“一个棒球手。”他说，然后熄灭灯，关上了门。