26
空着手听这些故事是不可能的。只要格雷森开始讲故事，麦基就将手伸进一个装器械的袋子，摸出一个球、一个球拍或者一个接球员的棒球手套。嗅着磨损的棒球的马革味道，将手指尖滑过红色的针脚——很难说这些东西使得听故事的感觉更好，但是确实有作用，至少对于麦基来说是这样。
当然，一件事带动另一件，就像通常拿着棒球时，很快他们俩就开始来回抛球了。接着他们到室外，这样抛球的时间能够持续更长；你可以在外场的草地上玩棒球，老人扔球，孩子们滚地球；你能够追回飞球，老人瞪眼看着飞行物，小孩尽力寻找它们。
现在故事中加入指导：灰白头发的虚弱的老人向孩子示范怎样把球传到对面的场地；怎样在击球员击球前，在面对长传球时跳起来；怎样丢出曲线球。僵硬的、弯曲的手指笨拙地努力解开自然地包在棒球外克里姆匹茨的包装纸。只要手中拿着球，公园里打杂的人立刻成了专家。
至于投球的方式，老人当然能够演示和讲解，但是他无法再真正做到。除了一次抛球，这个球是唯一一个经过原来的日子留下的。他叫它“终结球”，它几乎让麦基为之发狂。
老人声明某天他在德克萨斯 联盟时学会了终结球，当他使这个球变得完美时，已经是在长时间地远离了棒球以后了。不同于其他球，终结球完全没有惊喜元素。相反，老人总需要说明这一点。
“好吧。”他会直接说，“它过来了。现在注意盯着它，因为它将会浮在那里，在它越过固定点时，它会停下来。现在，没有人能够击中它，所以如果你碰不到它也不用灰心。错过终结球一点儿都不需要惭愧。”接着他就会丢出球。
不过很显然，麦基知道即使不是所有、大部分也都是夸张的说法，为了确定这点，他格外认真地观察着球。似乎确实没有任何有关它的不寻常的事情发生，开始没有，但是，当球靠近时，它的确不知怎的变得越来越奇怪；当它达到固定点时，它最好能停下来，因为麦基永远不知道自己是在准备击打老人的球，还 是他的话。不管怎样，几星期的努力后，他从未将球击出过内场。
此时正值十月，外场边缘的树木炫耀着自己金灿灿的叶子。孩子和老人练习着棒球，度过了午饭时间、饭后和周末时光。
每天晚上，当老人准备回到自己的房间时，都会抱怨一番：“你该去念书的。”一天晚上，孩子回答道：“是的。”
也正因为这样，老人才终于发现孩子是怎样度过早晨的。
原来他就曾注意到堆放在一边成排成摞的书本数量一直在增加；但是它们只是书，老人对此并没有想太多。现在，孩子对他说：“还 记得你给我的钱吧。”——每天早上老人给孩子50美分或者1美元，让他买些硬糖——“其实，我拿着这些钱去了图书馆。在门口有人在卖这些书，有好几箱，都是他们不再需要的旧书。每本书只要5或者10美分。”他指向摞起的书本：“都是我买的。”
孩子向老人介绍这些书：远古的书、尾页有些破损的数学书、薄薄的游记、卷曲的拼字课本、破碎的神话书、传记、音乐书、天文书、烹饪书……
“为什么？”老人说，“你不知道你想看的是哪类书吗？”
孩子笑着说：“我都想要。”他摊开手，“我在学所有的知识！”
他打开其中一本书：“瞧……几何……三角形……好的，等腰三角形。这两条边，看起来是一样长的吧？”
老人眯着眼睛看了看，点点头。
“那么，你能证明吗？”
老人仔细看着三角形有足足一分钟：“如果我有把尺子，也许可以——”
“不用尺子。”
老人叹了口气：“好吧，我认输。”
于是孩子做出了证明——用完全正确的方法，刚好证明了结论。
两天后，当孩子在棒球内场玩球时，老人对他说：“你为什么不先教教我认字呢？”