你要是没有看过一本叫做《汤姆·索亚历险记》①的书,你就不会知道我这个人。不过 这没有什么。那本书是马克·吐温先生写的,他大体上讲的是实话。有些事是他生发开来 的,不过大体上,他讲的是实话。不过,实话不实话算不了什么。我没有见过从来没有撒过 一回谎的人。这一回不说,另外一回就说。葆莉姨妈也好,那位寡妇也好,也许还有玛丽, 都这样。葆莉姨妈——就是汤姆的葆莉姨妈——还有玛丽,还有道格拉斯寡妇,有关她们的 事,在那本书里都讲了——那是一本大体上讲实话的书,有些是生发开来的,这我在上面说 过了。
①为本书的姐妹篇,参阅有关本书故事的地点、时间的注。
那本书的结尾是这样:汤姆和我找到了强盗藏在那个山洞里的钱,这一下我们可都发 了。我们俩,一人得了六千块钱——全是金灿灿的。把钱堆了起来,乍一看,好不吓人。后 来,由撒切尔法官拿去放利息,我们俩每人每天得一块钱,一年到头,天天这样——真是多 得叫人没法办。道格拉斯寡妇,她把我认做她的儿子。她许下了话,要教我学学文明规矩 ①。可是一天到晚,耽在这间屋里,有多难受。你想,寡妇的行为举止,一桩桩,一件件, 全都那么刻板,那么一本正经,这有多丧气。这样,到了我实在受不了的那一天,我就溜之 大吉啦。我重新穿上了我原来的破衣烂衫,重新钻进了那只原本装糖的大木桶里,好不自 由,好不逍遥自在。可是汤姆想方设法找到了我,说他要发起组织一个强盗帮,要是我能回 到寡妇家,过得体体面面,就可以参加他们一起,于是我就回去了。
寡妇对我大哭了一场,把我叫做一只迷途的羔羊,还叫我别的许多名称,不过,她绝对 没有什么恶意。她让我又穿上了新衣裳,我实在一点办法也没有,只是直冒汗,憋得难受。 啊,这么一来,那老的一套就又重新开始啦。寡妇打铃开饭,你就得准时到。到了饭桌子跟 前,你可不能马上吃起来,你得等着。等寡妇低下头来,朝饭菜叽哩咕噜挑剔几句,尽管这 些饭菜没什么好挑剔的。就是说,每道菜都是单做的。要是一桶杂七杂八的东西,那就不一 样,各样菜和在一起烧,连汤带水,味道就格外鲜美。
①“教我学学文明规矩”(sivilizeme,——应为civilizeme,作sivilizeme乃 哈克讲的密苏里土话的发音)。哈克后出走河上,反对这类“文明规矩”是主要原因之一。 这既为哈克主导性格所在,亦为全书主旨所在。全书末了一句为了反对“学学文明规矩”因 而不愿回家,准备继续远走新区,这回应了本书开宗明义点出的话。可见反对当时“文明规 矩”的主旨,和反黑奴制的思想,这两者一起贯串全书。参普烈乞特《美国第一部本土产生 的杰作》(1941),载英格《哈克·芬评论资料集——百年纪念评论选》(1984)
吃过晚饭,她就拿出她那本书来,跟我讲摩西和蒲草箱的故事①。我急得直冒汗,急着 要弄清楚一切有关他的事。不过,她隔了一会儿才点明摩西是死了很久很久的了。这样,我 就不再为他操什么心了,因为我对死了的人是根本没有兴趣的。
①《旧约·出埃及》,第二章。说的是埃及公主收养以色列一妇女的弃儿。到后 代,摩西率领受压迫的以色列人逃出埃及,后建犹太国家。
没有好久,我就想要抽烟,就要求寡妇答应我。可是她就是不答应。她说这是一种下流 的习惯,又不卫生,要我从此不再抽。世界上有些人就是这么行事。一件事,来龙去脉,一 窍不通,可偏偏要说三道四。摩西这人,与她非亲非故,对谁都没有什么用处,老早就死 了,她偏要为他操心;可我做一件事,明明有点儿好处,她偏要找岔儿。再说,她自己就吸 鼻烟,那当然是做得对的喽,因为是她这么做的嘛。
她的妹妹华珍小姐,一个细挑身材的老小姐,戴一付眼镜,前不久才来和她同住。她拿 来一本拼音课本,故意难为我。她逼着我死啃了近一个钟点,寡妇这才叫她歇口气。我实在 再也熬不住了。可是又是闷死人的整整一个钟点,我实在烦躁得不行。华珍小姐会说,“别 把你的一双脚搁在那上边,哈克贝里。”①“别闹得嘎扎嘎扎响,哈克贝里,——坐坐 正。”一会儿又说,“别这么打呵欠,伸懒腰,哈克贝里,——为什么不学得规矩些?” 然后她跟我讲到有关那个坏地方②的一切。我就说,我倒是愿意在那里,她就气坏了。我可 并非心存恶意,我心里想的只是到个什么地方走动走动,我心里想的不过是换换环境,我决 不挑三拣四。她说啊,我刚才说的那些话,全是下流坯说的话。要是她啊,她死也不肯说出 那样的话来。她可是要活得规规矩矩,为了好升入那个好地方③。啊,我看不出她要去的那 个地方有什么好,所以我已经下定决心,决不干那样的事。不过,我从没有说出口。因为一 说出口,就只会惹麻烦,讨不到好。
①乃本书主人公的名字,全名为Huckleberry Finn马克·吐温自称,“芬”这个 姓,取自他幼年时的老家密苏里州汉尼拔小镇上一个流浪汉醉鬼Jimmy Finn的姓。但性格 上的原型是另一个流浪汉叫Tom Blankenship的,吐温赞他是新区内“唯一一个真正特立独 行的人物”(参皮佛《哈克贝里·芬》,伦敦,1987,10、16页)。
哈克贝里,乃一种野生的浆果,可做啤酒。吐温为本书主人公取这个名,可见赋予主 人公粗犷色彩与平民色彩。哈克之所以具有反抗以至叛逆性格、不是偶然的(参汤姆斯·英 格《百年纪念评论选》,纽约,1984,327页)。
一说,马克·吐温为本书主人公取名“哈克·芬’是因为这个名字发音与他自己的姓名 发音相近。“哈克”发音与“马克”相近;“芬’发音与“吐温’相近(参《百年纪念评论 选》327页)。哈克·芬与马克·吐温当然不能等同,但又血肉相连,某种程度上,心灵 相通。不少资料表明,乡下孩子出身、自学成才的马克·吐温对本书主人公心灵的塑造倾注 了心血,其取名是深思熟虑,含意深长的。
②指地狱。
③指天堂。
她话匣子既然打开了,便不停地说下去,把有关那个好地方的一切,跟我说得没完没 了。她说,在那边,一个人整天干的,只是这里走走,那里逛逛,一边弹着琴,一边唱着 歌。如此这般,永永远远如此。因此我对这一些不怎么挂在心上,只是我从没有说出口来。 我问她,据她看,汤姆会去那里么,她说,他还差一截子呢。听了这个话,我满心欢喜,因 为我要他跟我在一起。
华珍小姐不停地找我的岔子,日子过得又累又寂寞。后来,她们招了些黑奴①来,教他 们做祷告,然后一个个地去睡觉。我上楼走进我的房间,手里拿着一支蜡烛,放在桌子上, 然后在一张靠窗的椅子上坐下来,存心拣些有劲儿的事想想,可就是做不到。我只觉得寂寞 孤单,真是恨不得死去的好②。星星在一闪一闪,林子里树叶在满满作响。我听见一只猫头 鹰,在远处,正为死者呜呜地哀鸣;还有一只夜鹰和一条狗正在为一个快死去的人嚎叫。还 有那风声正想要在我耳边低声诉说,只是在诉说着什么,我捉摸不透。如此这般,不由得我 浑身一阵阵颤抖。我又听见远处林子里鬼魂声响。这个鬼,每逢他要把存在心头的话说出 来,可又说不清,于是在坟墓里安不下身来,非得每个夜晚悲悲切切地到处飘飘荡荡。我真 是丧魂落魄,十分害怕,但愿身边有个伴。一会儿,一只蜘蛛爬到我肩上,我一抹,抹到了 蜡烛火头上。我没有动一个指头,它就烧焦了。不用别人告诉我,我也明白,这可是个不祥 之兆,我认定准要有祸事临头。我便十分害怕,几乎把身上的衣服抖落在地。我立起身来, 就地转了三圈,每转一圈,就在胸前划个十字。接着用线把头上一小想头发给扎起来,让妖 怪不能近身。不过,我还是不放心。人家把找到的一块马蹄铁给弄丢了,没有能钉在门上, 才这么做的③,可从没有听说,弄死了一只蜘蛛,也用这个办法消灾避祸。
①此处第一次写到死,也是本书开宗明义便写到死,结合全书其它部分的描写,表 现了哈克对死的敏感性,也使全书在幽默戏谑中透出了黯淡冷峻与悲凉气氛。
原文是nigger,黑人或黑奴,可以无贬义,也可以有贬义,因人因地因上下文而异。 据诺顿版注、用nigger这个词,在蓄奴州里、未必有恶意,而是一般指奴隶。从全书看, 一般往往有贬义。
②诺顿版注:马克·吐温经常提到的一个主题是个人的极端孤独,而有关童年哈克在这 方面的描写,尤为突出。这从下面描写的树林子里和河上一片荒凉景象,可以想见。此外, 哈克的迷信心理,是当时儿童普遍的心理,也是当年拓殖过程中边疆地区普遍的心态。
③当时迷信,找到一块马蹄铁,即说明要交好运;丢了它,就要倒楣。
我坐了下来,浑身直打颤,取出我的烟斗,抽了一口烟,因为屋子里到处象死一般静, 所以寡妇不会知道我在抽烟。隔了好一会儿,我听到远处镇上的钟声敲响。噹——噹—— 噹,——敲了十二下。——然后又一片寂静,——比原来还要静。不久,我听到一根枝桠折 断声,在那树丛的黑暗深处——啊,有什么东西在响动。我一动也不动地坐着静听。我立刻 听到隐隐约约从那边传来“咪——呜,咪——呜”的声音,多好啊!我就发出“咪—呜,咪 —呜”声,尽量越轻越好。接着,我吹熄了蜡烛,爬出窗口,爬到了棚屋顶上。再溜下草 地,爬进树丛。千准万确,汤姆正等着我哩。