第七章
接下来她到底应该说什么呢？基德绝望地琢磨。她坐在那里低头看着自己合在一起的双手，不愿意抬起眼睛，对着坐在宽大的壁炉对面的凳子上的年轻人。她知道如果她抬起头来，就会发现威廉的目光一动不动地盯着她。在最后的半个小时里，他们就这么坐着。一个年轻男人来拜访时，应该谈什么话题呢？这全由女孩子决定吗？她已经尽了最大努力，但是威廉似乎满足于干坐着，身子挺得笔直，大而灵巧的双手稳稳地放在结实的、穿着毛料裤子的膝盖上。他穿着棕黄色绒面呢上衣和细亚麻布衬衫，给人留下很深的印象。他的光泽的海狸帽子和白手套，小心地放在门口的椅子上。威廉似乎觉得他登门拜访，就已经完成了自己的事情。显然，提供谈话的内容是她的事情。
雷切尔姨妈特地在会客室另外生了火，点燃了桌子上的蜡烛。在五月寒冷的夜晚，炉火仍然很受欢迎；当他们舒舒服服地坐在火旁，基德可以听见家里人在过道对面的厨房里的讲话声。今天晚上，她渴望和他们在一起。她此刻甚至欢迎朗读《圣经》。她深深的喘了一口气，又做了一次努力。
“在新英格兰总是这么冷吗，即便到了五月？”
威廉思考着这个问题。“我想今年春天比往常还 要暖和一点儿。”他回答说。
仿佛是对她急切乞求解脱的响应，外屋的门上响起敲门声，当雷切尔姨妈去开门时，基德听到约翰·霍尔布鲁克的声音。她的姨妈热情地把他迎进门来，并且很快就在会客室的门口向里探头张望，她用理解的目光包容着两个默默无言的年轻人。
“你们两个干嘛不过来和我们一起坐呢？”她提议。“约翰·霍尔布鲁克来拜访我们，我们可以请你们吃爆米花。”上帝保佑雷切尔姨妈！
捧着一大把蓬松的白色玉米芯，威廉稍微放松了一点儿。爆米花有一种不可抗拒的力量。约翰熟练地操作着长型的摇动器，他苍白的面颊在热气中发红。朱迪丝在火光中突然兴致勃勃，她的笑声感染着其他的人。摩茜的目光闪耀着快乐的光辉。雷切尔余韵犹存，即便没有使威廉实际进入这个圈子，也成功地把他拉到它的温暖的氛围之中。就连马修也放松下来，彬彬有礼地问：“令尊的地里已经播种完了吗？”
“是的，先生，”威廉答道。
“我注意到他在维科萨什一带砍树。”
“是的，我计划在秋天开始建我的房子。我们已经标记出一些很好的白橡树，准备用来做墙板。”
基德注视着他。威廉整个晚上都没有说这么多话。雷切尔姨妈鼓励着他。
“我丈夫告诉我，你已经被任命为地产监察员，”她微笑着说，“对像你这样年轻的人，这是很一种很高的荣耀啊。“
“谢谢您，夫人。”
“就我听说过的所有新的赠地项目，那将是一个很重要的职位，”摩茜帮忙地补充说。
“是的，”威廉表示赞同。“议会已经投票决定，整个哈特福德县不应该再有无主的荒地。”
“很明智的举动，”马修插话，“我们为什么要把土地留给国王的总督，赠送给他的亲信呢？”
威廉恭敬地转向老人。“您不怕我们采取这样仓促的行动，可能会进一步激怒国王吗，先生？”他问道。
“你害怕激怒国王吗？”马修轻蔑地说。
“不，先生，但是我们不希望长期与他作对。如果我们现在不进行斗争，而是服从他的总督，我们不是有更大的可能性，为自己保住一些权利和特权吗？一味地激怒他，我们可能会失去所有这些权利。”
基德简直不能相信自己的耳朵。威廉·阿什比既不是不会说话，也不是弱智的人。他甚至敢于同她的姨父对峙！她带着新的敬意，把盛着爆米花的木碗挪到他旁边，并加上自己的微笑，这使他又一次陷入面红耳赤的沉默之中。马修·伍德没有注意到这个插曲。
“交出我们的特许状，我们就失去了一切，”他吼道，“这个特许状是查尔斯 国王二十五年前颁发给康涅狄格的。它担保我们赢得的每一项权利和特权、我们脚下的每一块土地、和我们为自己制定的法律。詹姆士国王没有权利违背他哥哥的许诺。你怎么看，霍尔布鲁克？还 是你的导师也毒化了你的思想？”
“我相信我们应该保住特许状，先生，”约翰的眼睛望着炉火，而他声音充满不安。“但是，布克雷大夫说康涅狄格曲解了特许状。他有丰富的法律知识。他说我们的法庭并不总是主持正义的，而且——”
“呸！”马修·伍德把椅子向后推，站起身来。“正义！你们年轻人懂得什么权利和正义？你们惟一知道的就是贪图安逸地生活。你在荒野中伐过木吗，白手建造过家园吗？你在冬天受冻挨饿过吗？建立了这个镇子的人懂得什么是正义。他们更懂得不要在国王的恩惠中去寻求正义。惟一对得起所有那些汗水和奉献的权利，是自由公民的权利，在上帝的脚下自由平等地决定他们自己的正义。你会明白的，记住我的话，总有一天你会明白，而且会感到难过的！”他咚咚地上楼去了，连晚安也没有说。
噢，天哪！难道就不能有一点儿快乐的时候，而不要这些毫无意义的争论吗？在马修离去后，谈话始终没有真正恢复正常。当角落里的方钟敲响八点的钟声时，朱迪丝一跃而起。不过一个小时啊！却仿佛是她一生中最漫长的一个晚上。威廉不慌不忙地站起来。
“感谢您的盛情款待，伍德夫人，”他彬彬有礼地说。
约翰抬起头，一边为时间飞逝感到吃惊，一边也像威廉一样道谢。当大门在他们身后关闭时，基德长长地吁了一口气。
“好了，总算都过去了，”她激动地说，“至少我们不用再经历一次啦。”
“至少在下个礼拜六晚上以前不用了，”摩茜笑道。
基德肯定地摇摇头。“他不会再来了，”她说。她这么想的时候，真的如释重负吗？
“怎么，你为什么这么说，孩子？”雷切尔问，一边忙着捅火。
“你看不出来吗？他几乎没有对我说话。可是对马修姨父——”
“啊，他们都了解父亲。”朱迪丝漫不经心地停止了这场争论。“威廉说他要开始修建他的房子了，对吗？你还 能要他说得更多吗？”
“他只是顺便提到这件事的。”
“威廉·阿什比在一生中从来不会仅仅是顺便提到任何事情，”朱迪丝说，“他非常清楚自己在说什么。”
“我看不出为什么仅仅是修建一所房子就——”
“你什么也不知道吗，基德？”朱迪丝嘲笑地说，“威廉的父亲三年前就给了他那块土地，那是在他十六岁生日的时候，而威廉说要在他拿定主意时，再开始修建他的房子。”
“这太荒谬了，朱迪丝。他不可能这么快就有这个意思的，对吗，摩茜？”
“恐怕他不会。”摩茜看着表妹困惑的样子微微一笑。“我同意威廉是告诉我们大家，尤其是你，他已经拿定主意了。不论你是不是喜欢，基德，威廉是要追求你的。”
“但是我并不想要他这样做！”基德开始发慌，“我根本不想让他来——我们甚至没有交谈！”
“你好像很挑剔嘛，”朱迪丝尖刻地说。“你难道不知道只要他愿意，威廉就能够修建维莎菲尔德最漂亮的房子吗？他还 需要让你天天开心吗？”
雷切尔把手放在基德的肩上，安慰她。“姑娘们只是在逗你，凯瑟琳，”她温和地说。
“那么你不认为——”
“是的，我的确认为威廉是认真的。但是没有人会催你的，威廉本人更不会。他是一个非常好的年轻人。当然，你们现在彼此感觉很陌生。但是，我相信你们不久就会找到足够多的话题的。”
但是，他们会吗？基德在上楼睡觉时揣摩着。她的忧虑持续了一个星期。第二个礼拜六过去了，接着是第三个和第四个，威廉的拜访成为一种规律。我要请摩茜教会我编织，基德在第二个礼拜日后决定，从那以后，她用毛线和纺针把自己武装起来。至少它们可以让她的手有事情做，并让她有了一个借口，不用再去面对那种不屈不挠的凝视。
威廉在这些晚上似乎并没有感到缺少什么。对他来说，坐在房间的另一边看着她，这就足够了。这是让人得意的，她不得不承认。他是维莎菲尔德最抢手的单身汉，英俊，而且是那种很有内涵的英俊。有时，她一边坐着编织，一边意识到威廉的目光看着她的脸，她发现自己呼吸急促，有一种异样和不快的感觉。接着，突然间，她心中激起一股反抗之情。他太自信了！他甚至都没有问问她，就开始精心算计她，好像在算计他那些越堆越高的木材一样。
如果还 有其它的事情，可以打破礼拜一到礼拜六之间冗长而单调的间隔，她或许不会常常想到威廉。每天都一模一样，这是难以置信的，惟一的变化是在工作中，而这些工作从日出到天黑占据了每一个小时。当然了，似乎一定有那样一个时刻，所有的任务都完成了，人们赢得了短暂的空闲时间，然而总是有新的家务事在前方浮现出来。一次剪羊毛的工作后，带回堆成山的灰色羊毛，要加以清洗、漂白和染色，足够摩茜在接下来的一年中进行粗梳、纺线和编织。还 要打水、擦洗亚麻布、和经常不断地给一望无际的一垄垄蔬菜除草和锄地。在这些任务中，基德找不到一件是自己喜欢的。她的笨手笨脚，与其说是由于无能，不如说是心中的反抗之情，使她的手指变得僵硬。她是凯瑟琳·泰勒。她从小到大，都不会去做奴隶的工作的。而威廉·阿什比是维莎菲尔德惟一不指望她有用的人，他从不强求，始终如一地向她表示着爱慕之情，证明她仍然有某种价值。难怪她发现自己开始期待礼拜六的晚上。