第十章 骨灰坛
chapter ten the urn
星期天早上，乐琦一醒过来，就想要问林肯一些重要的事情。她给他打了电话，说好吃过早饭立即到邮局碰头，因为星期天邮局不开门，附近不会有人。
乐琦想和林肯谈谈她那个骨灰坛。并不是所有死去的人都会被埋在地底下，有些人是被火葬的，虽然在妈妈去世之前，乐琦从来没有听说过这种事。后来她发现，所谓的火葬，就是带着死人去一个叫火葬场的地方，然后把尸体放进一个棺材似的箱子里。这个箱子会经历一趟特别的旅程——矮个子萨米是这样向她解释的——之后就只剩下小小的颗粒和灰烬了。
再然后，他们就把这些小颗粒和灰烬放进一个叫做骨灰坛的东西里去。
如果你从没见过骨灰坛，很可能会以为它就是一个闪闪发亮的花瓶，只不过有一个带着铰链和闩的盖子，可以紧紧地盖死，这样一来，即使它意外打翻，里面的东西也不会撒出来。
布瑞琪拖着她的小行李箱到达硬土镇之后的第三天，来了一个戴墨镜、穿西装的陌生男人，把骨灰坛交给了乐琦。她想，这一定是弄错了，她当时只有八岁，根本不知道该拿骨灰坛怎么办，所以她试图把它递回去。
那个陌生男人说：“这是你妈妈的遗骨。马上会举行一个追悼仪式，到时候你就把它们抛到风中去。”
乐琦瞪着那个男人，不明白他在说什么。
转眼已经过去两年了。可即使到了现在，乐琦仍然时常为骨灰坛的事情忧心。比如今天，在她和HMS猎兔犬号快步赶去邮局和林肯会面的路上，她就一直想着这件事情。
乐琦觉得，从稍远一点儿的距离看过去，林肯会显得更好看一些——你可以想象一下他长大成人以后的模样。比如说，长大之后他的脑袋看上去就不会这么大，脖子也肯定不会像现在这样又瘦又细。到目前为止，他看起来还 是不像一位总统。他妈妈一直都有这样的期望，所以才给他起名叫林肯·克林顿·卡特·肯尼迪。乐琦知道，他其实更想成为国际绳结爱好者协会的主席。妈妈们都有各自的好处和坏处，也都有些古怪的地方，不过乐琦想，林肯的妈妈把他生下来的时候，不可能知道他会如此钟情于结绳。
“林肯，”乐琦一边说，一边蹲下去看他在沙地上画的线条，“你还 记得我妈妈死的时候吗？”
“我不怎么记得她本人，那个什么我倒是记得很清楚……你管它叫什么来着，不是葬礼，而是——”
“追悼会。”
“啊，是啊。难道你不记得了吗？”林肯搔了搔HMS猎兔犬号柔软的胸脯。
“记不清了。”那差不多是整整两年前了。追悼会的大部分内容乐琦都记得非常清楚，不过她想知道林肯会怎么说。“你都记得些什么呢？”
林肯斜着眼睛瞅了瞅她，然后继续在沙子上画画，看样子是某种水手结。即使林肯只是朝什么东西看了那么一小眼，那目光也是锐利的、有穿透性的，就像x光一样。“镇上所有人都去了，”他说，“所有的小汽车和卡车排成了一条线，慢慢地开着，后面还 跟着几条狗。是在镇外沙漠里废弃的岩洞边举行的，没有任何树荫，不过太阳眼看就要下山，天也要凉 快下来了。人们站在四周，矮个子萨米弹着吉他。他弹的是《奇异恩典》①，所有人都跟着一起唱，真是既忧伤又美好。”林肯冲着地面皱了皱眉，“我记得——尤其在山坡上俯瞰整个沙漠的时候——有一种特别的气味，那是下——”林肯的脸蛋和耳朵尖忽然变红了。
①《奇异恩典》(Amazing Grace)是创作于十八世纪的基督教圣歌，表达了忏悔、感恩、赎罪、重生的主题，如今已成为超越了宗教的流行歌曲，被用于各种祥和、庄严的场合。
乐琦接过话茬：“下雨之后的气味。我知道的，好吗？我也记得那气味。你没必要避开‘下雨’两个字。会发生那件事并不是下雨的错。”
“好吧。”林肯一边说，一边在沙地里把绳结画得更清楚。
“我本来应该把她的骨灰撒在风里，”乐琦说，“因为我是她最亲的人。”
“那为什么没有那么做？”
乐琦没有立刻回答。她回忆起，就在追悼会开始之前，她在卧室里偷偷地打开了骨灰坛，想看看里面到底是什么。那些东西就像是大小不同的灰白色沙粒，不过凑近一点儿看就能发现，那其实是一小粒一小粒的骨头。
乐琦把手探进了骨灰坛，她感到既害怕又兴奋，仿佛这样做是对的，同时又是错的。她的手指感觉到了一些干燥的、羽毛般的东西，还 有许多轻轻的、易碎的小块。
它们就是遗骨。她妈妈的遗骨。她非常小心地合上骨灰坛，闩上了盖子，然后把它放在床上。她侧躺下来，蜷起身子，把骨灰坛抱在怀里。
起初她用一只手抚摸骨灰坛，过了一会儿，她用手臂圈住它，就像抱着一个玩具娃娃，或者说，像是妈妈抱着孩子。然后她坐起来，又一次打开盖子，让几滴眼泪滴到里面。她想把自己的眼泪和妈妈的骨灰混在一起。她不知道这是否被允许，所以她没有告诉任何人，而是非常隐秘、安静地做了这件事。
“因为那是我妈妈的骨灰。”乐琦最终解释道。
林肯点点头。“人们一直试图让你拔掉那瓶塞，”他说，“他们说，和煦温柔的微风会把骨灰带进沙漠。所有人都想说服你——”
“骨灰坛，”乐琦说，“它叫骨灰坛。那时候还 有一小群驴子在旁边看我们。”一共是四头，站在岩洞旁的一个山坡上，侧着脸盯着他们。
直到那时，乐琦也还 不了解抛撒逝者的骨灰到底是怎么回事。有人解释说，人们都想让骨灰回归大地，这个办法能让妈妈变成沙漠的一部分，长伴乐琦左右。
可是这讲不通。如果说把什么东西抛撒开去，比如说亲生妈妈的骨灰，如果把那些骨灰抛进了沙漠，这怎么反而能让她更靠近你呢？乐琦瞪着那些驴子，把骨灰坛紧紧地搂在怀里，想知道自己到底该怎么做。
乐琦记得布瑞琪把手放在她的肩膀上，像努力防止小狗跑开那样紧紧地抓住她。她说，该回去了，乐琦可以把骨灰坛带在身边，可以留下它。可是突然之间，乐琦又不想要它了。她把骨灰坛推给布瑞琪，仿佛它终究不过是一个插花的瓶子，然后她跑去坐在了阿点车子的后挡板上，这样她就可以一路看着山坡上的那些驴子，直到它们从视野中消失。
“是你爸爸，”林肯说，“他让所有人都不要去烦你。他说你应该自己做出决定，而不管你做了什么决定，都是对的。”
“我爸爸？我爸爸甚至都没来！我从来都没有见过他！”
林肯的耳朵又变红了。“你不记得那个戴墨镜的大个子了吗？那个唯一在大热天里穿西装的人。”
“他是火葬场的人。”乐琦说，不过她能感觉到有什么东西正挤压着她的心脏，“你什么意思，我爸爸？”
“我开始只听人们说他是布瑞琪的前夫——以前的丈夫，我觉得真奇怪。”林肯说，“不过后来阿点又以她一贯的方式用下巴指了指他，告诉大家：‘乐琦的爸爸安排好了一切。’”他站起来，往后退了几步，仿佛害怕乐琦有什么举动。
乐琦用运动鞋的后跟抹掉了林肯的绳结设计图。“这太愚蠢了，”她说，“如果他是我爸爸，他为什么不告诉我？”
“听着，”林肯说，“这个，”他从口袋里掏出一个很大而且看起来很复杂的绳结，是用蓝色和绿色的丝线编的，“这叫做十股球结。”
它看起来像是一件珠宝，精致而美丽。不知怎么的，这让乐琦的眼里盈满了泪水，这真是太让人难堪了。“林肯，”她说，“人们都觉得你有点儿笨，可你并不笨。”
“我知道我……”林肯用他的棍子在沙地上写下一个词：绳结①。
（英文中“绳结”(knot)与“不是(not)”同音，因此林肯在这里想表达的是“我知道我不笨”。）
然后他拿棍子给HMS猎兔犬号看了看，接着举手过肩，优雅地把它掷了出去。猎兔犬号纵身一跳，跑过去把棍子叼在嘴里，然后又把它带了回来，好让他再扔一次。
乐琦把林肯的礼物托在手中。这个利落的圆形绳结就像个按钮，没有一个突出来的、会散开的绳头，就是花上一百万年的工夫，也不可能破解林肯是怎么把它做出来的。你永远不会明白，他怎么拿那些完全没用、只是散放在抽屉里的细绳，用特别的方法圈来圈去，穿来穿去，最终把它们变成了一个美丽的绳结。
乐琦以前从来没有意识到，林肯脑袋里的“结绳素”给了他这么独特的艺术鉴赏力。她本来觉得他打绳结是为了一些实际的用途，比如说，把一艘船拴到码头上，或是把一架秋千挂在树上。现在她知道了，林肯是个真正的艺术家，他能看到绳结的灵魂。
乐琦希望自己也是一个艺术家，这样就可以编织好她生命里所有复杂的绳股——她仍然留着的骨灰坛、火葬场来的怪人、布瑞琪、迈尔斯 、HMS猎兔犬号、矮个子萨米、上校、无名会的成员、阿点，甚至林肯，然后把他们编织成一个美丽的、利落的——十股球结。