生活是一种安慰
第三部分 生活是一种安慰
蜂王必须分泌出一些吸引工蜂的物质，而这只能通过直接与她接触才能获得。这种物质显然会在蜂箱里激励工蜂的正常工作行为。这一化学媒介称为“蜂王质”。实验证明，工蜂直接从蜂王身体上获得这种物质。——《人类与昆虫》
第二天早晨，在蜂房里，我被院子里发出的一声巨响惊醒了。我从帆布床上爬起来，发现一个黑人男子正在捣鼓卡车，这是我见过的个子最高的黑人。他弯腰俯在马达上，工具在他脚旁摊了一地。六月把扳手和其他工具递给她，仰脸朝他微笑着。在厨房里，五月和罗萨琳正在忙着调薄饼面糊。我不太喜欢吃薄饼，但是我并没有说出来。那是薄饼而不是砂石，这我就感激不尽了。在砂石上跪过半辈子后，你吃什么都不会在乎了。垃圾桶里塞满了香蕉皮，放在上面的电动咖啡机冒着泡泡，涌进小巧的玻璃喷嘴。噗噜，噗噜。我喜欢这声音，也喜欢这味道。“那个人是谁？”我问道。“那是尼尔，”五月说，他爱上了六月。”“我觉得六月好像也很爱他哦。”“是啊，但她不承认。”五月说，“她一直在吊那个可怜家伙的胃口，他追求她好多年了，但她既不嫁给他，也不愿让他离开她。”
五月在煎饼浅锅里将面糊滴成一个大大的L形。“这块饼是你的。”她说。L代表莉莉。罗萨琳布置好餐桌，把蜂蜜放在一碗热水里温热。我把橙汁倒进玻璃果冻杯里。“六月为什么不肯嫁给他？”我问。“很久以前，她本来会和另外一个人结婚的，”五月说，“但是，举行婚礼的时候，那人没来。”我看看罗萨琳，担心这段被人遗弃的爱情悲剧会诱发五月的异常举动，但是，五月在全神贯注地烙着我的薄饼。我突然第一次意识到，三姐妹一个都没结婚，好奇怪哦。待字闺中的三姐妹就这样生活在一起。我听见罗萨琳发出“唉——”的一声叹息，我知道她想起了自己那令人伤心的丈夫，真希望举行婚礼时他没有来。“六月决心不再和男人来往，说她永远不嫁人，但她后来遇见了尼尔，当时他来到她工作的学校出任新校长。我不知道他的妻子出了什么事，不过，他来这里以后，就一直孤身一人。他千方百计想让六月嫁给他，但六月就是不肯。我和八月也都没法说服她。”五月的胸中涌出一声喘息，接着响起了“哦！苏珊娜”。又犯病了。“天哪，别再唱了。”罗萨琳说。“对不起，”五月说，我只是没法控制。”“那你干吗不去哭墙呢？”我说，拿下她手里的刮板，没事的。”“说的对，”罗萨琳对她说，“你想做什么就做什么。”我们隔着纱门张望，看着五月夺路跑过六月和尼尔身边。过了一会儿，六月进了厨房，尼尔紧跟其后。我担心他的头会碰到门。
“什么事又让五月伤心了？”六月想知道原委。她的目光盯着冰箱底下窜出来的一只蟑螂。你们没有当着她的面踩蟑螂吧？”“没有，”我说，我们甚至都没有看见蟑螂。”她打开水槽下面的地柜，从后面掏出一罐杀虫剂。我想告诉她我母亲在家里消灭蟑螂的独特方法——用全麦饼干屑和药蜀葵，但是我立即想到，这是六月，别多事。“那是什么事惹她生气了？”六月问道。因为尼尔在场，我不愿意说出事情的原委，但是，罗萨琳对此却毫无顾忌。她生气是因为你不愿意嫁给尼尔。”在此之前，我从来没有想到黑人也会脸红，或者也许是愤怒使六月的脸和耳朵变成了乌梅的颜色。尼尔大笑起来。“听见了吧。你应该嫁给我，别再惹你妹妹生气了。”“噢，你滚。”她说着，推了他一把。“你答应请我吃薄饼的，我还没吃呢。”他说。他穿着牛仔裤和油渍斑斑的汗衫，架着一副牛角框眼镜。他看上去像个非常勤快的机修工。他微笑着看看我，又朝罗萨琳笑笑。“你是准备把我介绍给她们，还是打算让我蒙在鼓里呢？”我注意到，如果你仔细观察人们在头五秒钟里看着你眼睛时的眼神，就会发现他们眼睛里流露出转瞬即逝的真实感情。当六月看着我的时候，她的眼神变得冷漠而刻薄。“这是莉莉和罗萨琳，”她说，她们在这里小住几天。”“你从哪里来？”他问我。这是整个南卡罗来纳州人们最普遍的问候语。我们想知道你是不是我们中的一员，想知道你的表兄是否认识我们的表兄，想知道你妹妹是不是和我哥哥同校，想知道你是不是和我们以前的东家去同一个浸信会教堂。我们在寻找能使我们的故事自圆其说的词句。不过，黑人问白人从哪里来倒是件稀罕事，因为问也问不出太大的名堂来，因为黑人和白人的身世不大可能有什么联系。“斯帕坦堡县。”我说，不得不停顿了一下，回想一下自己之前是怎么说的。“你呢？”他对罗萨琳说。她两眼瞪着水槽上方挂在窗户两侧的O形果冻铜模子。“与莉莉同一个地方。”“什么烧焦了？”六月说。煎饼浅锅冒烟了。L形薄饼烤成了脆皮。六月从我手中一把夺过刮板，铲起糊渣，倒进垃圾桶里。“你们打算在这逗留多久？”尼尔问。六月死盯着我看。等着我的回答。她的嘴唇抿得紧紧的。“还要住些日子吧。”我答道，眼睛望着垃圾桶。L代表莉莉。我能感觉得出来他心中的种种疑问，我知道我无法面对那些问题。“我不饿。”我说，走出了后门。穿过后门廊时，我听见罗萨琳在问他，你去登记投票了吗？”星期天，我以为她们会去教堂，但是，她们没去，她们在粉红屋里举行了一个特别的礼拜仪式，有许多人来参加。这是一个名为“马利亚女儿会”的团体，是八月发起组织的。十点前，马利亚女儿会的成员开始陆续来到客厅。最先到的是个名叫奎尼尔的老婆婆和她的成年女儿维奥利特。母女俩衣着相同，都穿着鹅黄色裙子和白色上衣，不过，至少戴的帽子不同。接着来到的是伦尼尔、梅比丽和格蕾茜，她们的帽子格外别致，我从来没有见过。后来，我发现伦尼尔是个张扬的帽子行家。我说的是那顶紫色的毡帽，有墨西哥阔檐帽那么大，帽子后面装饰着人造水果。这就是伦尼尔戴的帽子。梅比丽戴的是镶着金色流苏的虎皮帽。但是，那天最惹眼的人要数格蕾茜，她戴着一顶深红色高筒帽，帽子上装饰着黑色面纱和鸵鸟羽毛。似乎这样还嫌不够，她们还在耳朵上夹着彩色人造钻石耳环，棕色的脸颊上搽着一圈一圈的胭脂。我认为她们真的好美哦。除了所有的女儿之外，原来马利亚不止耶稣这一个儿子，还有一个名叫奥蒂斯？希尔的男人，他的牙齿又短又硬，身穿一套又肥又大的深蓝色衣服。所以，严格地说，这个小团体应该叫做“马利亚子女会”才对。奥蒂斯是和太太一起来的，人人都称他太太“甜女”。她身穿一袭白裙，戴着绿松石色棉布手套，头上包着祖母绿头巾。八月和六月没戴帽子，没戴手套，也没戴耳环，与她们相比显得特别寒酸，但是，五月——大好人五月——头戴一顶宝蓝色帽子，帽檐一边翻上，另一边耷下。八月搬来了一些椅子，面对马利亚木雕圣像摆成一个半圆形。我们全都落座后，她点燃了蜡烛，六月拉起了大提琴。我们齐颂万福马利亚，奎尼尔和维奥利特手里捻着木珠。八月站起来说道，她非常高兴我和罗萨琳能和她们在一起；然后，她翻开《圣经》念了起来，“马利亚说……你看，今后，世世代代都要称我有福。那些有权能的人为我成就了大事……那些狂傲的人正在心里妄想，就被他赶走了……他叫有权柄的失位，叫卑贱的升高，叫饥饿的得到美食，叫富足的空手回去。”她将《圣经》放在椅子上，说道，“自从讲过我们的锁链圣母的故事以后，已经有些日子了，因为我们家来了客人，她们从来没有听过我们雕像的故事，我想我们应该把这个故事再讲一遍。”这时，我开始明白了一件事：八月最爱讲好听的故事。“说真的，我们大家能再听一遍太好了，”她说，“故事就必须反复地讲，否则，就会慢慢地被遗忘了，到那时，我们连自己是谁都不记得了，也不会记得我们为什么来到这个世上。”格蕾茜点点头，帽子上的鸵鸟羽毛在空中来回摇摆，让你觉得房间里仿佛真有一只鸵鸟似的。“说得对。就讲讲那个故事吧。”她说。八月挪了挪椅子，靠近黑圣母雕像，面对着我们坐了下来。当她开始讲故事时，听起来一点也不像是八月在讲，却仿佛有人附在她的身体上讲故事，似乎是来自另一个时空的什么人。在讲故事的过程中，她的眼睛始终看着窗户那个方向，好像她在观看天幕上演出的话剧似的。“好吧，”她说，“在奴隶时代，当奴隶们挨打，被人当作财产一样对待的时候，他们日日夜夜祷告，盼望着解放。”“在查理斯顿附近的群岛上，他们到圣所去唱赞美诗，做祷告，每一次都有人会祈求上帝拯救他们。祈求上帝给他们安慰，给他们自由。”我听得出来，这些开场白她已经重复过成百上千次了，她讲的这些与某些老奶奶口里讲的套路一模一样，老奶奶又是从老老奶奶口里听来的，故事讲得像一首歌，抑扬顿挫的节奏听得我们来回摇晃，听得我们仿佛脱离了现世，仿佛自己也来到了查理斯顿群岛寻求救赎。“有一天，”八月说，“有个名叫奥拜迪亚的奴隶正在往船上装砖头，那条船将开往阿力士河的下游。这时，他看见什么东西被冲上了河岸，走近一看，发现是一尊女人木雕像。她的身体用一块整木头雕成，是一个黑人妇女，高举着一只手臂，拳头紧握着。”讲到这里，八月站起身来，摆出了雕像的姿势。她看上去就和立在那里的雕像一模一样，高举着右臂，握紧拳头。她保持这个姿势站了一会儿，我们坐在那里，像被符咒镇住一样。“奥拜迪亚从河里捞出雕像，”她接着讲下去，“费了好大劲才把雕像立起来。这时，他想起来他们曾经热切地祈求上帝拯救他们，祈求上帝给他们安慰，给他们自由。奥拜迪亚知道，是上帝送来了这座雕像，但是他却不知道她是谁。”“他在她面前的烂泥里跪了下来，心里清清楚楚地听见了她说话的声音。她说，别害怕。我在这里。从此，我会照顾你们。’”与修女比阿特丽克斯的故事相比，这个故事要精彩十倍。八月一边讲，一边在屋里来回走动。“奥拜迪亚试图抱起这个被水浸透了的女人——上帝派来眷顾他们的女神，但是她太重了，于是他又去叫来了两个奴隶，他们合力把她抬到圣所，安放在壁炉上。”“等到下一个礼拜日，人人都听说了河里冲上来一座雕像，还有她对奥拜迪亚说的话。圣所里来了满满一屋子人，有的被挤到门外，有的坐在窗台上。奥拜迪亚告诉他们，他知道她是上帝派来的，但不知道她是谁。”“他不知道她是谁！”甜女大声插话，打断了故事。接着，所有马利亚的女儿们都激情鼎沸，一遍又一遍地说，他们谁都不知道。”我看看罗萨琳，她坐在椅子上身体前倾，和她们一起嚷嚷的样子，差点让我没认出她来。
大家安静下来后，八月说，“当时，年纪最大的奴隶是个名叫珀尔的女人。她走路拄着拐杖，当她说话时，人人都服她。她站起来说道，这是耶稣的母亲。’”“人人都知道耶稣的母亲名叫马利亚。她历尽种种苦难，她坚强，她忠贞，她有慈母心肠。过去，他们戴着锁链由水路被送到岛上，如今上帝将她从同一条河里送到了他们这里。他们认为，她似乎了解他们所受的一切磨难。”我凝视着雕像，觉得自己心里又疼得肝肠寸断。“于是，”八月说，“人们喧嚣起舞，拍手欢呼。他们依次一个个走过去，用手触摸她的胸膛，想得到她心中的慰藉。”“每个礼拜天，他们都来圣所参拜，跳着舞蹈，触摸她的胸膛。最后，他们在她的胸膛上画了一颗红心，这样人们便可以触摸到她的心脏了。”“我们的圣母使他们的心里充满了勇气，对他们轻声耳语逃跑计划。勇敢一些的奴隶逃跑了，逃往北方，那些没有逃跑的人再也不愿忍气吞声地活下去了。如果他们感到软弱时，只要再去触摸一次她的心脏，便又充满勇气。”“她的声威日益强大，连奴隶主都知道了。一天，他用马车将她拖走，用锁链将她锁在车库里。但是，没有依靠任何人的帮助，她在夜里逃了出来，回到了圣所。奴隶主将她锁在谷仓五十次之多，她每次都挣脱了锁链跑回圣所。最后，他只得作罢，任她留在圣所。”房间里安静极了，八月伫立片刻，让人们慢慢地回味着她讲的一切。当她再次说话时，她向两侧伸开双臂。“于是，人们称她为我们的锁链圣母。他们这样称呼她，并不是因为她戴着锁链……”“并不是因为她戴着锁链。”女儿们齐声颂道。“他们称她为我们的锁链圣母，是因为她挣脱了锁链。”
六月把大提琴架在两腿之间，奏起了《奇异恩典》，马利亚的女儿们站立起来，和着音乐一起摇晃着，犹如海底的一蓬色彩斑斓的海藻。我以为这就是故事的大团圆结局了，但是，且慢，六月移步来到钢琴前，丁丁冬冬弹起了根据爵士乐改编的《到各山岭去传扬》。这时八月带头排起了康茄舞的队列。她舞着走到伦尼尔身边，她伸手搭在八月的腰上。格蕾茜再搂着伦尼尔的腰，接着是梅比丽，然后她们绕着屋子转圈子，弄得奎尼尔只好抓住她那深红色的高筒帽。当她们扭回来时，奎尼尔和维奥利特加入了队列，然后甜女也入列了。我心里也想成为其中的一员，但是我只是作壁上观，罗萨琳和奥蒂斯也在看。六月似乎越弹越快。我往脸上扇风，想透一口气，觉得有点头晕。当舞蹈结束时，马利亚的女儿们在我们的锁链圣母面前站成半圆形，个个都气喘吁吁的。然后，她们下面的动作让我感到窒息。她们每次一个人，轮流上前触摸雕像上那颗退色的红心。奎尼尔和她女儿一起走上前去，手掌贴在木雕上抚摩着。伦尼尔把手指按在马利亚的心脏上，然后缓慢地、从容地亲吻着每一个手指，此情此景看得我热泪盈眶。奥蒂斯把额头贴在心脏上，站在那里的时间比她们任何人都长。从头到心，仿佛正在加满他的空油箱。当每一个人过来时，六月继续奏乐，最后只剩下我和罗萨琳两人了。五月朝六月点点头，示意她继续弹奏，然后握起罗萨琳的手，把她拽到我们的锁链圣母前面，于是，连罗萨琳也去摸马利亚的心脏了。我也想去摸摸她那颗正在消失的红心，从来没有过比这更强烈的愿望。当我从椅子上站起身来时，脑袋依然晕乎乎的。我举起一只手，朝黑圣母走过去。但正当我要走到她前面时，六月停止了奏乐。她在一首歌的半当腰停住了，我伸着手被晾在一片寂静之中。我缩回手，东瞧瞧西看看，好像是隔着火车的厚玻璃窗看风景。我眼前一片模糊，流动着花花绿绿的波浪。我想，我不是你们中间的一员