过了几年，家境迫使我迁居到Ｈ县贫穷的乡下来。我料理田产事务，心里却开始怀念以前那种热热闹闹。无拘无束的生活。最难熬的便是要习惯于在完全的孤独中打发秋天和冬天的夜晚。晚饭前还 可以把村长拉过来聊聊，驾车到各处巡视一番，或者，检查一下新的设施，时间好歹还 可以打发过去。但是，每当天色暗下来时，我可真不知道该怎么过了。我把柜子里和库房里找到的少数几本书，早已背得滚瓜烂熟。管家婆基里洛夫娜所能记得的所有故事，早已对我讲过许多遍了，村妇们唱的歌使我频增惆怅。虽然喝了头痛我开始喝不放糖的果露酒。我得承认，我担心会变成一个借酒浇愁的酒鬼，就是说，痛苦的酒鬼。这号人的先例在我们县里我已经见得够多了。我没有别的邻居，只有两三个"痛苦的"酒鬼。他们一说话就不断打饱嗝和唉声叹气。所以说孤独还 好受些。
有一座富裕的田庄离我们那儿四俄里，是Б伯爵夫人的产业。但是那里只有她的管家驻守，伯爵夫人仅仅在她结婚的那年来过一次，并且只住了不到一个月。可是，在我引退的次年春天，传闻夏天伯爵夫人跟她丈夫要下乡来。实际上，七月初他们就到了。
对于乡下人来说有钱的邻居回乡，简直是非同小可的盛事。财主们和他们的家奴们两个月前直到三年以后还 要谈论这件事。至于我，坦白说，年轻貌美的女邻居到来的消息使我非常兴奋，我急不可待地想见她。因此，在她到达后的第一个礼拜天，吃过午饭后我便驱车去××村拜会他们，作为最近的邻居和最恭驯的仆人向他们作自我推荐。
我被仆人引进伯爵的书房，就去通报。大书房里陈设豪华，靠墙摆着一排书柜，每只书柜上放着一尊青铜胸像，云石壁炉上方镶着一面大镜子，地板上铺上一层绿呢子，然后再铺上一层地毯。在自己寒酸的角落里我跟奢华绝缘，早已不曾见识别人摆阔绰了，因而我竟胆怯起来，等候伯爵的当口，我心中有点忐忑，好一似省里的请愿者恭候部长大人一样。房门打开，走进来一个三十岁左右的男子汉，仪表堂堂。伯爵走到我面前，神色坦率而友好。我鼓起勇气，正要开口作一下自我介绍，但他抢先说了。我们坐下来。他的谈吐随和而亲切，很快使我解除了怕生的拘谨。我刚好开始恢复常态，伯爵夫人走了进来，我比先前更窘了。她的确是个美人儿。伯爵作了介绍。我想做出落落大方的样子，但是，我越是努力想从容自如，越是显得不自在。他俩为了让我有时间调整自己的情绪和适应新的环境，便自己交谈起来，把我当成纯实的邻人，让我感到不拘礼节了。这时我就在书房里踱来踱去，看看藏书和图画。我不是论绘画的行家，但是有一幅画引起了我的注意。它描绘了瑞士某地的景色，而使我惊讶的不是风景，而是画面上有两个弹孔，那子弹一粒正好打中另一粒。
"好槍法！"我转身对伯爵说。
"对！"他回答，"槍法高明极了。"又继续说："您的槍法好吗？"
"马马虎虎。"我回答，心里高兴，谈话终于转到我熟悉的话题上来了。"隔三十步距离，开槍打纸牌，不会落空，当然，手槍要用我使惯了的。"
"真的吗？"伯爵夫人说，现出很感兴趣的样子，"可你，亲爱的，隔三十步能够打中纸牌吗？"
"找个时候我们来试试看吧！"伯爵回答，"有时我槍法还 可以，不过，已经有四五年没有摸过槍了。"
"哦！"我说，"我敢打赌，在这种情况下您隔二十步也会射不中纸牌的；手槍要天天练。这一点我有经验。在我们团里，我也算是一个优秀射手。有一回我有几乎一个月没有摸过槍，我的槍拿去修理了。伯爵！您想怎么样？后来我再射击的时候，头一次，隔二十五步射瓶子，我一连三次都没有射中。团里有个骑兵大尉，一个爱逗趣的捣蛋鬼，他正好在场，对我说：'老弟！你的手对瓶子举不起来了。，不！伯爵！不应该放松练习，不然，你会一下子荒废的。我遇到过一名最好的射手，他每天都要练习，至少午饭前练习三次。这成了他的嗜好，似乎每天要喝酒一样。"
伯爵和伯爵夫人见我打开了话匣子，十分高兴。
"那么，他怎样练槍呢？"伯爵问我。
"是这样，伯爵！比方说，他看到一只苍蝇停在墙上……伯爵夫人！您是否觉得可笑吗？上帝作证，那是真的。见到苍蝇，他就大声说：'库兹马！拿槍来！，库兹马便拿给他一枝上好子弹的槍。他啪的一槍，把苍蝇打进墙壁去了。"
"了不起！"伯爵说，"他叫什么名字？"
"叫西尔兀，伯爵！"
"西尔兀！"伯爵叫起来，站起身，"您认识西尔兀吗？"
"怎么不认识！伯爵！他是我的好朋友，在我们团里，都把他当成自己的兄长和同事一样看待。已经五年了，我没有得到他的任何消息。看起来，伯爵您好象认识他的喽？"
"不光认识，还 很熟哩！他是否跟你讲过……不对，我想不会。他没有告诉您一件非常奇怪的事情吗？"
"伯爵！您不是指他在舞会上挨了一个浪荡子一个嘴巴那件事吧？"
"他没有告诉您这个浪荡子的名字吗？"
"没有，伯爵！他没有告诉我……哦！伯爵！"我接着说，猜出了真相，"请原谅……我真不知道……难道是您？……"
"就是我，"伯爵带着百般交集的神色说，"那幅被打穿的绘画就是我跟他最后一次会面的纪念……"
"哎呀！我亲爱的！"伯爵夫人说，"看上帝的份上，别说了，我害怕听到那件事。"
"不！"伯爵不同意她的意见，"我要把一切都告诉他。他知道我怎样侮辱了他的朋友。我要让他知道，西尔兀是怎样报复我的。"伯爵把靠椅挪近我，而我怀着最热烈的好奇心听他说了下面的故事。
"五年前我结婚了……第一个月，即蜜月，我就在这个村子里度过的。我要感谢这幢房子给我保留了平生最幸福的时刻和最沉重的回忆。
"一天傍晚，我和妻子一同骑马出去，她的马不知为什么发烈了。她吓坏了，把缰绳交给我，只好步行回去。我骑马先回到了家。我见到一辆旅行马车在院子里。仆人告诉我，有个人在书房里等我，他不愿说出自己的名子，只简单说明，他找我有事。我便走进这个房间，昏暗中但见一个人，满身灰尘，满脸胡茬，他在这儿的壁炉边站着。我向他走过去，努力辨认他的面貌。
'你认不出我了吗，伯爵？，他说，嗓子颤抖。
'西尔兀！，我叫起来，我得承认，我感到毛发悚然了。
'是这样的，，他接着说，'我还 有权放一槍。我来这儿就是为了放空这一槍。你准备好了吗？，
"他的手槍在裤兜里凸出来。我量了十二步，便站在那个角落里，我请他快点动手，趁我妻子还 没有回家。他拖延时间……要求点上蜡烛。烛拿来了。我关上门，吩咐谁也不让进来，再次请他动手。他拔出手槍，瞄准了……我数着一秒。一秒。又一秒……心里惦记着她……可怕的瞬间过去了！西尔兀放下手槍。
'很遗憾，，他说，'手槍里头装的不是樱桃核……子弹太沉了。我总觉得，我们这不是决斗，而是谋杀：我不习惯向没有武器的人瞄准。咱们从头再来过，看谁先打槍。拈阄吧！，
"我的脑袋里头团团转……好象，我并没有同意他……终于，还 是把另一枝手槍上了子弹。卷了两张字条，他把它们放进那顶我以前打穿了洞的帽子里。我又拈了第一号。
'伯爵，你真象魔鬼一样走红运了。，他说，嘴角上挂着冷笑，我一辈子也不会忘记这件事。
"直到现在我还 弄不清当时发生了什么事，也搞不清他用什么办法逼我干那……我放了一槍，打中了这幅画。"(伯爵指了指那幅穿了洞的画，他满脸通红，而伯爵夫人的脸色比她的手绢还 要白，我忍不住叫起来。)
"我放了一槍，"伯爵接着说，"唉！谢天谢地！没有伤人。那当口，西尔兀……他的样子的确吓人，西尔兀向我瞄准。突然间，房门被打开，玛霞跑进房，一声尖叫扑过来，一把把我的脖子抱住。她一来使我的勇气完全恢复了。
'亲爱的，，我对她说，'难道你没看到我们是闹着玩吗？你怎么吓成这个样子？去吧！去喝杯水再到我们这儿来。我要把一位老朋友介绍给你，我的同事。，
"玛霞还 是不相信。'请您告诉我，我丈夫说的是真话吗？，她回过头对可怕的西尔兀说，'他说您跟他开玩笑，这是真的吗？，
"伯爵夫人！他一贯爱开玩笑，，西尔兀回答她说，'有一次他开玩笑赏我一个耳光，还 有一次他开玩笑一槍把我的帽子打穿，刚才又开玩笑不射中我，现在，可轮到我也来开开玩笑了……，
"说这话的时候，他就举槍对我瞄准……竟然在她的面前！玛霞扑倒在他脚下。
'起来！玛霞！别不害臊！，我发狂地叫起来，'而您呢，先生！请别再愚弄这个可怜的女人了，好吗？您到底要不要开槍？，
'不开槍了，，西尔兀回答，'我满意了。我看到你惶恐了，胆怯了。我逼着你对我射击，我已经心满意足了。你会记得我的。让你的良心裁判你吧！，
"说完他就往外走，到门口又停下来，回过身看一眼那幅被我打穿的画，随手对他开一槍，掉头就走了。我妻子昏过去了。佣人也不敢阻拦，只得惶恐地望着他。他走到台阶下，叫一声车夫，还 没等我清醒过来，他就走了。"
伯爵不作声了。就这样，我得知这个故事的结局，它的开头曾经让我惊讶不已。我没曾再见过了这故事的主角。听说，在亚历山大。伊卜西朗吉起义时，西尔兀曾率领一支希腊独立运动战士的队伍，在斯库良诺战役中英勇牺牲了。暴风雪 马蹄践踏厚厚的积雪，
马儿在山包之间飞驰，
看！那边厢有座上帝的教堂，
孤单单，在道路的一旁矗立。
猛然间风雪大作，四野白茫茫的一片，
大雪花一团接一团，从空而降，
一只乌鸦飞越雪橇的上空，抖动翅膀，
盘旋在我们的头顶上，
"呱"的一声，兆头不祥！
马儿匆忙赶路，竖起鬃毛，
凝视漆黑无边的远方……
茹可夫斯基
值得我们纪念的那个时代的１８１１年末，厚道的加夫里拉。加夫里洛维奇赋闲居住在自己的田庄涅纳拉多沃村。他殷勤好客，和蔼可亲，遐尔闻名。四邻常常上他家吃吃喝喝，跟他夫人玩玩赌五个戈比输赢的波士顿牌，而有的客人来此的目的，只不过是为了看看他的女儿玛利亚。加夫里洛夫娜，一个身材苗条。肤色白净皙的小姐今年十七岁。她被名为有钱的待字姑娘，许多人想猎取她，或者为了自己，或者为了自己的儿子。
玛利亚。加夫里洛夫娜是靠读法国小说受的教育，因此，堕入情网是其必然的结果。她选中的恋爱对象是个穷酸的陆军校尉，那时他正休假住在自己的村子里。不言而喻，这青年男子也燃烧起同样的爱火。但是，两人互相爱恋被女方的父母发现时，便禁止女儿想他，接待他的态度很凶，比接待一个退职陪审员还 不如。
我们的一对恋人书信往来不断，每日幽会在密松林里或古教堂边。他们海誓山盟，抱怨命苦，想出种种计谋。如此这般通信和商量之际，他们得出如下结论：(那当然不在话下)既然我俩缺一便不能活下去，而残忍的父母的死脑筋又阻止咱们的姻缘，那么，能否避开他们呢？妙！这个谋幸福的好主意终于光临了这个年轻人的脑袋瓜，而醉心于罗曼蒂克的玛利亚。加夫里洛夫娜对这个好主意也非常满意。
冬季到了，他们的幽会也就中止，但情书往来却更加频繁了。弗拉基米尔。尼古拉耶维奇在每封信里都乞求她嫁给他，跟他秘密结婚，躲避一些日子，然后双双在双亲脚下跪倒，二老最终肯定会被恋人的英勇的痛苦蛮干行为和不幸的遭遇所感动，包管会对他们说："孩子们！投到我们怀里来吧！"
玛利亚。加夫里洛夫娜久久拿不定主意。一大堆私奔的计划动摇。终于她同意了如下办法：在指定的一天，她不吃晚饭，借口头疼躲进自己的房间。她的贴身使女本是她的同谋犯。她二人应当穿过屋后的门廊到达花园，花园后面有一辆备好的雪橇，坐上去直奔离涅纳拉多沃村五俄里的冉德林诺村，然后走进教堂，弗拉基米尔会在那里等候她们。
决定命运的那一天前夜，玛利亚。加夫里洛夫娜通宿没有睡觉。她把东西收拾好，包了几件衬衫和衣裙，给她的女友，一位多愁善感的小姐写了一封长信，另一封信给自己的父母。她用最动人的言辞向父母道别，陈述爱情的不可抗拒的来势，恳求父母饶恕她的过失，她在信的结尾写道：如果能允许她来日能匍匐在备亲的父母膝下，那将是她一生最幸福的时刻。她封好两封信，封口盖上，图章印出两颗燃烧的心和文诌诌的题辞。而后在天亮前她躺倒在床上，打了个盹儿，但是吓死人的幻象不断惊扰她。时不时她浑浑然然觉得，正当她坐上雪橇去结婚的那一刻，他父亲把她止住了，把她在雪地上飞快地横拖过去，然后扔进黑咕隆咚的无底深渊……她头朝下飘下去，心里吓得说不出的难受；时不时她仿仿佛佛又看见弗拉基米尔倒在草地上，一脸惨白，满身血污。他就要死了，说话的声音刺耳揪心，求她跟他赶快结婚……还 有一些不成形的。不连贯的幻象接二连三在她眼前掠过。终于，她从床上爬起来，脸色比平日更加苍白，并且果真头痛了。她的心神不定被父母看出来了，慈爱地关切她，连连探问："玛霞！你怎么了？病了吗？玛霞！"……这一切，使得她心都要碎了。她尽力安慰他们，想装出快活的样子，但又装得不大象。晚上到了，想到这是在自己家里度过的日子的最后一刻了，她的心紧缩起来。她已经半死不活了，心里暗暗地跟家里人和身边东西一一道别。
开晚饭了，她的心怦怦直跳。她嗓音颤抖地宣布，她一点儿不想吃饭，便离开了父母。父母吻了她，象往常一样给她祝福。她几乎要哭起来。回房后，她两眼汪汪地倒在靠椅里。使女劝她镇定，劝她打起精神来。一切准备停当。再过半个钟头，玛霞就要永远离开这父母的宅子。自己的闺房以及平静的处女生活了……户外起了暴风雪，风在怒吼，百叶窗在抖动，磕碰直响。她觉得，一切都暗藏杀机，兆头不妙。不久宅子里安静下来，都沉沉睡去。玛霞披一条花披肩，穿上暖和的外衣，提上小箱子，出房走到了后门口。使女跟在后面，拿两个包袱。她们进了花园。暴风雪没有平息，风迎面吹来，似乎想挡住这个年轻的女罪犯。她们好不容易走到花园的尽头。雪橇已经在路上等候他们了。马冻僵了，不肯规规矩矩站着。弗拉基米尔的车夫在车轮前面走来走去，勒住马儿。他搀扶小姐和使女坐进雪橇，把包袱和小箱子放好，拽住缰绳，马儿便飞驰起来。好！让我们把小姐交给命运之神和车夫杰廖希卡的赶车技艺去保护，现在回过头来看看咱们的年轻的新郎吧！
弗拉基米尔坐车赶路一整天，早晨他找了冉得林诺村的神父，好不容易才同他谈妥，然后到四邻的地主中间去找证婚人。他去找的第一个人是个退职的骑兵少尉，四十来岁，叫德拉文，这人极其乐意当证婚人。他说这种冒险使他回忆起已逝的美好时光和骠骑兵的恶作剧。他留弗拉基米尔吃午饭，并且要他放心，他包了其他两个证婚人的事。果然，吃罢午饭，便来了一个蓄有唇须。靴子带有踢马刺的土地丈量员施米特，还 有县警察局长的儿子，一个十六岁的小娃娃，他前不久才参加槍骑兵。这两个不但欣然接受弗拉基米尔的请求，甚至还 对天起誓，为他效劳不惜牺牲性命。弗拉基米尔感至深地拥抱了他们，然后回家张罗去了。
天擦黑已经好久了。他向自己信得过的车夫杰廖希卡面授机宜，详详细细布置一番，然后打发他驾起三匹马拉的雪橇去涅纳拉多沃村，再吩咐套好自己的那匹马拉的小雪橇，他不要车夫，自己一个人动身到冉得林诺村去，大概两个钟头以后玛利亚。加夫里洛夫娜也应该到达那里了。他认得路，全程只要二十分钟。
可是，弗拉基米尔刚刚出了村口来到田野上，起风了，暴风雪铺天盖地而来，他啥也看不清了。一分钟工夫，道路就铺满了雪。四周景物全都在昏黄的一团混沌之中消失，但见一片片雪花狂舞，天地浑然一体。弗拉基米尔发觉陷在田里，于是想再赶到路上去，但却白费劲。那匹马瞎忙一气，时而跑上雪堆，时而陷进沟壑，时时翻倒。弗拉基米尔使尽心力，但求不要迷失大方向。他觉得已经过了半个多钟头了，而他还 没有到达冉得林诺村的丛林。又过了十来分钟，丛林还 是没有看见。弗拉基米尔驶过一片沟渠纵横的田野。暴风雪还 没停，天色昏暗。马儿也疲倦了，身上汗流如注，尽管它不时陷进齐腰深的雪里。
终于他觉得，他走的方向不对了。弗拉基米尔刹住雪橇：他开动脑筋，努力回忆和思索，于是断定应当朝右拐。他便掉转雪橇朝右赶去。那匹马敷衍塞责，挪动步子。他在路上足足花了一个钟头。冉得林诺村应该离这儿不远了。他走着，走着，田野没个尽头。到处是雪堆和沟壕，雪橇时时翻倒，他还 得时时把它扶起来。时间在消逝。弗拉基米尔着实不安了。
终于他看到那边厢有个黑黑的东西。弗拉基米尔便转到那边去。等他走近一看，原来是一片林子。谢天谢地！他想，现在可总算快到了。他顺着林子走，一心想立即走上他熟悉的道路，或者绕过林子：它后面就是得林诺村。他很快便上了路，驶进冬季落叶的树林的陰影里了。狂风在这里不能逞强，道路平坦，马儿长了气力，而弗拉基米尔也宽心了。
他走着，走着，而还 是看不见冉得林诺村，树林没个尽头。弗拉基米尔恐惶地看到，他走进了一片陌生的森林。他绝望了。他打马，那匹可怜的畜牲放开腿奔跑，可很快就慢下来，一刻钟以后就一步一步拖着他走了，不管倒霉的弗拉基米尔怎样使劲都是没用的。
树木渐渐稀疏了，弗拉基米尔出了森林，冉得林诺还 是看不见。这时几乎快到半夜了。泪水从他眼眶里溢出来，他放马信步走去。这时风雪平息了，乌云消散，他面前展现一派平川，上面铺了一层波浪起伏的洁白的地毯。夜色格外明净。他望见有个小村庄在不远处，零零落落约莫四五家农舍。弗拉基米尔的雪橇向村子驶去。到了第一家茅屋旁边，他跳下雪橇，跑到窗前就动手敲打。过了几分钟农舍的百叶窗开了，一个老头伸出一大把白胡须。
"干啥？"
"冉得林诺村离这儿远不远？"
"你是问冉得林诺村远不远？"
"对！对！还 远不远？"
"不太远，大约十俄里。"
听了这个话，弗拉基米尔一把揪着自己的头发愣住了，好像被判了死刑的人。
"你从哪里来？"老头接下去说。弗拉基米尔已经懒得回答他的话了。