切斯特没有等多久。几分钟后，老鼠塔克就跳进了报摊，跳上了凳子，又跳上了架子。哈里跟在后面，像平常一样，悄悄地轻松地跑过来。
老鼠塔克既然当上了一位著名的音乐会演奏家的经理，他自已的一举一动都严肃庄重。“晚上好，切斯特，”他说。“请原谅我向你提意见。不过，我认为你今晚演奏的《星条旗万岁》，速度不对。你知道，不能因为自己取得了成功就马虎起来，好啦。让我们开始练习吧。
切斯特从火柴盒里爬出来。“难道我连跟哈里问问好都不行吧？”他问道。
“问好吧！”老鼠塔克说。“你好，哈里──你好，切斯特。好啦，打过招呼啦，让我们开始练习吧。”
切斯特望着哈里摇摇头。猫儿微笑着，眨眨眼睛。
塔克旋开了收音机的旋纽。切斯特有气无力地把翅膀交错在一起，准备演奏。收音机播送着一支爱尔兰快步舞曲。蟋蟀正准备立刻奏出这支乐曲的第一个狂热的旋律，忽然垂下翅膀说：“我今晚不想演奏。”
“怎么啦？”塔克问他说。
“我不想演奏。”切斯特说。
“你不想演奏！”老鼠叫喊起来：“那就等于太阳说‘我不想发光。’”
“嗯，有时候是有阴天的，”蟋蟀说：“难道我就不能休息一下吗？”
“嗯，嗯，嗯──”老鼠塔克显得非常狼狈。
“让他休假一天吧，”猫儿哈里说：“你怎么啦，切斯特？荣誉开始使你情绪低落了吧？”
“我想我是害了‘九月的怀乡病’啦，”切斯特叹息着说：“秋天快来啦。在康涅狄格州，秋天多美啊。树叶全换了颜色，白昼晴朗明亮，地平线上升起了一缕树叶烧起来的轻烟，南瓜开始成熟。”
“我们可以到中央公园去。”塔克说：“那儿的树叶也换了颜色。”
“那可不一样，”切斯特说：“我还想看看竖在田地里的玉米堆呢。”他停了下来，神态不安。“我本来还不想告诉你，不过你知道了也好，我打算──我打算退休。”
“退休！”老鼠塔克尖声叫了起来。
“是的，退休，”切斯特轻声说：“我爱纽约，我喜欢有那么多人听我演奏，但我更爱康涅狄格，我要回家去。”
“可是──可是──可是──”老鼠塔克气急败坏，无能为力地说。
“对不起，塔克，不过我已经打定了主意。”切斯特说。
“马里奥怎么办呢？”老鼠说。
“他希望我幸福，”切斯特回答说：“他说过，要是我感到不幸，他唯愿我根本不到纽约来还好些。”
“可是还有所有那些人啊！”塔克挥动着前腿说：“所有那些受苦受难的成千上万的人，你的演奏给他们带来了快乐，他们怎么办呢？”
“我的演奏也能给康涅狄格州的很多人带来快乐呵。”切斯特说。
“谁？”老鼠塔克问道。
“哦，土拨鼠啦，野鸡啦，鸭子啦，兔子啦，所有那些住在草地上或小溪里的人啦。有一次，一只牛蛙告柝我，除了雨点落在他住的池塘里的响声外，他最喜欢听的就是我的音乐。还有一次，在我住的树墩旁，一只狐狸正在追赶一只兔子。当我演奏的时候，他们都停下来倾听。”
“发生了什么事呢？”塔克问道。
“兔子向自己的洞里逃去，”切斯特说：“狐狸正要再去追兔子，我开始奏出狐狸最喜爱的歌，他就停下来听。现在，我却不能给地下车站的任何人奏出那样的歌。”
“我却不那么相信，”老鼠塔克说，他回转头对猫儿说：“哈里，你说说吧！劝他留下来！”
“对啦，哈里，”切斯特说：“你的意见呢？”
猫儿哈里一动不动地坐了一会儿。他的胡须不停地颤动，那是一个信号，表明他在苦苦思考。
“我的意见是，”他最后说：“这是切斯特自己的生活，他想怎么办就怎么办。如果荣誉只能使人不快乐，出名又有什么好处呢？有些人在事业达到顶峰时退休了。不过，说老实话，我还得说，要是看到他离开这儿，我会万分难过。”
老鼠塔克搔着自己的左耳朵──这一向是个好兆头。猫儿哈里刚才说的“在事业达到顶峰时”，其中有点东西激发了老鼠的想象力。“那将是很大的荣誉，我认为，”他说：“刚刚达到顶峰，却放弃了一切，多么高的姿恣啊！”这想法占据了他那颗小小的老鼠的心。“我现在完全明白了。成功的顶峰──那跟事业的顶峰是一回事，对不对？”
“是一回事。”猫儿哈里说，对着切斯特笑起来。
“在成功的顶峰上，他却突然消失了！”塔克在架子上跑来跑去，边跑边说：“报纸会发疯的！他在哪儿？他上哪儿去啦？谁也不知道。他留下的只是美好的回忆。多么感动人啊！多可爱啊！”他噼噼啪啪地说。
“唯一使我担心的是，”切斯特说：“我走了，报摊会怎样呢？”
“别担心，”猫儿哈里说：“这家报摊已被被命运之神的金手指摸过了！他们也许要把它开辟成国家公园哩。”
“你真的这样想吧？”切斯特说。
“嗯，即使他们不这样做，”哈里回答说：“我也可以肯定，贝利尼一家会非常顺利，他们现在也出名啰。”
“这么看来，你打算什么时候作最后一次演出呢？”塔克问道。
切斯特想了一会儿。“今天是星期四，”他说，“明晚怎么样？”
“星期五是退休的最好的日子，”老鼠说：“如果我什么时候从收捡破烂的工作中退休，那一天也要是星期五。”
蟋蟀切斯特发出一声长叹。“哦，我感到好过了一些，”他说：“如果你们要我学习新曲子，准备明天演奏，现在就学吧。”
“为什么要费那个心呀？”猫儿哈里说：“今晚是你在纽约度过的最后一个完整的夜晚啊，你不如痛痛快快地玩一下。”
“到排水管里来吧！”老鼠塔克说：“我们要举行宴会，庆祝你退休。我有很多吃的东西。那里没有火柴，不会起火。”
于是，这三位朋友一路蹦蹦跳跳，飞快地跑到塔克的家里。举行了一场告别盛宴。三个人都吃得非常痛快。
第二天，六点差五分，切斯特在纽约举行的最后一次公开演奏就要开始了。那是星期五的夜晚，是最繁忙的时刻。除了下班回家的乘客外，车站里挤满了离城去度周末的男男女女。他们从这儿搭车到中央总站去。但是，他们全都停下来听切斯特演奏。报摊周围聚集着那么多人，警察不得不用绳子围出上下火车的通道。
蟋蟀结束了他主演的最美妙的音乐会。为了答谢群众最后一次要求他重演，他要演奏歌剧《咕咕哝哝的露茜》中的六重奏。六重奏是写出来给六个人演奏的，哪怕蟋蟀的技艺非常高明，他也只能奏出其中的一部。因此，他选奏次中音乐曲，因为主旋律大都分都在这里面。
他们并不知道，切斯特演奏这部六重奏，是为了向贝利尼全家致敬。这部六重奏，是爸爸最心爱的乐曲，马里奥和妈妈也喜爱它。切斯特要使他们永远记得他演奏过这支乐曲。他刚刚奏出第一个音符，贝利尼爸爸就发出一声愉快的叹息，往凳子上一靠，闭上了眼睛。妈妈靠在报摊侧墙上，一只手撑着脑袋。听到了熟悉的旋律，她满脸露出微笑，自己一点也没有意识到。马里奥向蟋蟀笼俯过身去，切斯特演奏的移动翅膀的景象使他看入了迷。他特别自豪，因为切斯特是他的宝贝，每个人都在听他的宝贝演奏音乐。
在排水管的出口，塔克和哈里井排坐着。只有他们俩才知道这是切斯特的告别演出。这使他们产生了严肃的感情和淡淡的忧愁，但是音乐太美了，他们情不自禁地又高兴起来。
“这是歌剧《咕咕哝哝的露茜》中的六重奏呢。”老鼠塔克宣布说。在过去的一周中，他已经变成了音乐方面的专家。
“可惜没有另外五个像切斯特这样的蟋蟀，”猫儿哈里低声说：“要不然就可以把六重奏全都奏出来。”
接着，他们也沉默下来了。在切斯特演奏的整个过程中，谁也没有晃动过一根头发和胡须，静极了。
切斯特演奏的乐曲声弥漫着整个车站。就像一颗落进静水中的石子激起了一圈又一圈涟漪，沉默的圈子也从这个报摊向外扩散。人们听着听着，脸上的表情发生了变化。心事重重的眼神变得温柔平静，舌头不再唠唠叨叨，充斥城市噪声的耳朵也在蟋蟀的美妙音乐中得到了休息。
在别的报摊那儿的人听到了切斯特演奏，都不再叫卖他们的报纸杂志。便餐柜台上的营业员米基听到演奏，停止调配可口可乐。三位姑娘来到洛夫特糖果店门口。从下一层的地下铁道上来的乘客在向警察问路时，停下不走。谁也不敢打破笼罩整个车站的一片寂静。
在蟋蟀笼的顶上面，通过人行道上的格栅，蟋蟀演奏的乐曲声传到了大街上。百老汇大街上的一位行人停下来倾听。接着，又有一个人停下来倾听。一分钟后，已经围拢了一小群人，大家的眼睛都盯着那块格栅。
“什么事？”
“出了事故吧？”
“发生了什么呀？”
低声的耳语在人群中传来传去。不进，只要一静下来，每个人就都能听到切斯特演奏的音乐。
人行道站不下的人都站在大街上。警察只好断绝交通，以免撞伤人。于是，坐在停止有硬的汽牟里的人也听到了切斯特演奏。你可能认为蟋蟀的鸣声微弱，不会传播得那么远，但是当一切都安静下来的时候，那沁人心脾的乐曲声在几哩外都能听得见。
交通停顿了。公共汽车，小汽车，步行的男男女女，一切都停下来了。最奇怪的是：谁也没有意见。就这一次，在纽约最繁忙的心脏地带，人人心满意足，不向前移动，几乎连呼吸都停住了。在歌声飘荡萦回的那几分钟里，时报广场像黄昏时候的草地一样安静。阳光流进来，照在人们身上。微风吹拂着他们，仿佛吹拂着深深的茂密的草丛。