09 另一扇门
回家的路上，树耳几乎喘不过气来，明师傅的话一遍又一遍在他的耳边响起：孤儿……父传子……不是我的儿子。过去他不曾察觉到，如今总算明白了：其他的学徒的确都是陶匠的儿子。
那并不是我的错！树耳想要大喊，他想一路跑回明师傅面前，大声说出心里的话：你失去了儿子，不是我的错；我是个孤儿，也不是我的错，为什么一定要父传子呢？只要陶艺做得好，是谁的儿子做的又有什么关系呢？
鹤人兴高采烈地从桥下呼唤树耳，告诉他已完成两双草鞋了。树耳装出一副迫不及待的样子试穿，但他知道鹤人一眼就可以从他纷乱的表情上看出端倪。鹤人不发一语，只是默默地等着。
树耳慎重地将草鞋绑成一双，高挂在桥下一处安全的地方，这才说：“在茁浦，陶匠这个行业的传承是父传子，其他地方也是这样吗？”
“有一个故事可以告诉你答案。”鹤人跛着脚跨过一块大石头坐了下来，树耳屈膝跪坐在他的身旁。
“你知道，陶匠并不是一直以来都被视为艺术家，早期陶匠做的陶是为了实用而不是美观。事实上，在以前，陶匠是一种贫贱的行业，没有人愿意让自己的儿子过如此卑下的生活。
“年复一年，越来越多的陶匠的儿子离开这一行，到后来，从事陶业的人口大量减少，根本无法供应民众的需求。所以国王下令，陶匠的儿子必须继承家业。”
树耳摇摇头，挤出了一丝不敢苟同的苦笑。他想，那些儿子避之唯恐不及的行业，却是他一心向往的。
“我不知道现在的法律是不是还这样规定。”鹤人继续说，“不过，牢不可破的传统，通常比法律更有说服力。”
树耳点点头，最起码现在他知道，就算离开茁浦另行拜师学艺也是无济于事。
鹤人站了起来，倚着拐杖伸展了一下那条健全的腿，他瞄了树耳一眼，说：“我的朋友，一阵风吹来关上一扇门的同时，通常也会吹开另一扇门。”
树耳也站了起来，端出晚餐用的碗。有时候，他得多花一点时间才能想通鹤人谜一样的话。但是他宁可绞尽脑汁，也不愿意鹤人告诉他其中的含意。
第二天再去工作时，树耳的心情跟以往大不相同。他深刻地了解到，自己努力不懈，就是希望能够获得制陶的机会，如今随着希望的破灭，他失去了工作的热忱。他甚至宁愿自己当初没有鲁莽地提议要带明师傅的作品去松岛。他愿意这么做——不是为了老陶匠，他苦涩地想，是为了伯母。
树耳前往淘洗黏土的地点察看，有些黏土球干燥的速度过快，他便拿湿布覆盖好；而排水坑里的黏土，则用木桨在表面上来回划线，加快干燥的速度。由于工作的热忱不再，工作的速度也相对地慢了下来。
坑洞中的黏土淘洗得差不多了，不久就可以捏塑成球形了。树耳从角落取出一把黏土放在手里揉捏着，不经意地捏出了花瓣的形状。他不断地反复尝试，终于手上捏成的花瓣可以用来制作水壶了。他的双手流畅自如地这里捏平，那里夹紧……
然后他停了下来，慢慢地将半成形的花瓣举到跟眼睛等高的水平，仔细地察看。
雕塑！他想，制作陶器的方法不只一种，拉坯——使用转盘塑造出对称的作品当然是一种，但是香炉顶端的小动物，某些器皿的握把，水滴……都不是拉坯做成的，而是手工捏塑成的，完全不需要借助转盘。
树耳把花瓣压回原状，变成一团黏土。这段日子以来，他第一次露出了笑容，看来这另一扇门已经吹开了。
跟往常一样，明师傅的制作时间远远超过预期，等到作品准备就绪，夏天即将结束，秋天的脚步已近了。这次一共做了十二件复制品，分成三批进窑烧制，最后一批烧制出了一对顶级的瓶子，精致的花卉巧妙地镶嵌在瓶身，衬着完美无瑕的釉色，显得格外的闪亮耀眼。
在明师傅的指示下，树耳打造了一个特殊的背架，准备用来装瓶子。工作时，明师傅一直对运送瓶子的事发牢骚，但几乎都是喃喃自语，不是冲着树耳来的。
明伯母提着茶水来到庭院，端茶给他们的时候，明师傅还是不停地嘟囔着。
“用稻草编箱子。”明伯母建议，“就像那种运米的箱子，但厚度加倍，并多用一点稻草和丝绸做衬底，就可以妥善地保护这些瓶子。”
明师傅啜了一口茶，转身看着树耳：“你知道谁能做这种箱子？”
就这样，鹤人也来替明师傅工作了。他和明师傅谈定报酬后，便开始在明师傅的屋檐下编箱子。
过几天树耳就要出发了。那个稻草制的箱子已经完成，有双层加厚的内壁和一个盖子，相当牢固。箱子内部的空间正好足够容纳一对瓶子，而且还可以塞进一些填充物，把瓶子紧紧地包裹住。
鹤人不放心，这儿戳戳、那儿捏捏不断地在箱子上做一些细部的调整。明伯母从屋里走出来看着，她和树耳在鹤人的背后交换着关心的眼神。
“完成了吗？”明伯母问。
鹤人停下手上的动作，向明伯母鞠躬行礼：“能够为这次远行尽一点力是我的荣幸。”
明伯母掀开稻草箱的盖子，再把它合上。鹤人站在一旁，用稻草束和绳子编成套环，把箱子盖固定住。“好手艺。”明伯母说着，频频点头表示赞赏。
然后她转身看着鹤人，蹙着眉头说：“鹤人，我有一件事情想请你帮忙。”
鹤人很庄重地用单脚站立着：“尊贵的陶匠太太请别客气，尽管开口。”他回答。
明伯母鞠躬回礼。她看了树耳一眼，手指着他，“这个孩子——我已经逐渐习惯有他帮忙了。他每天为我处理许许多多琐碎的杂务，像我这把年纪，没他还真不行了。”
现在轮到树耳鞠躬行礼了，他感到困惑，猜不透明伯母的用意。
“鹤人，在树耳外出的这段时间，如果你肯来这里接替这份工作，我将会非常地感激。”她稍稍低着头，绞扭着双手，一副不好意思启口的样子，“我没办法付你钱，我希望能以提供一餐饭来表达谢意……”
这简直是天大的好消息，但树耳及时忍住了，以免喜形于色，让鹤人觉得难堪。鹤人一直是他心里最大的担忧——在他出门的这段时间，鹤人的吃饭问题该怎么办？
当然，他的朋友可以再去垃圾堆或森林里找食物，但是，树耳觉得要是让鹤人重新过类似拾荒的生活，就等于是弃他于不顾。这些日子以来，他一直为这个问题苦恼一一没想到他还没请求明伯母帮忙，她就自己提出来了。
“您真的是太客气了。”鹤人说。树耳吃惊地抬起头来，他听得出这是一种礼貌性的婉拒，鹤人在打什么主意呢？“我会很乐意不时来拜访您。”他继续说。
明伯母郑重地点点头。鹤人俯身拾起拐杖，向她行礼告别。“我们桥下见，树耳。”说完后他便一拐一拐地离去。
树耳目送着鹤人消失在路的转角处，然后转身看着明伯母，眼中充满了疑惑。
“为了自尊，树耳。”她说，“他不想让别人因怜悯而供养他。”
树耳抬起脚踢走一颗小石子，为什么骄傲和愚昧总是紧密地相连？
树耳站在桥下，双臂交叉，怒气冲冲地对着鹤人说话。
“这是一趟长途远行。”他语气严厉地说，“摆在我眼前的是一条未知的道路，这一路上肯定充满了艰难险阻，难道你不觉得我要担心的事已经够多了吗？”
鹤人惊讶地抬起头，树耳从来不曾这么生气地对他说过话。
“你是在顾虑我吗？不必担心，在你为明师傅工作之前的那么多年里，我不是过得好好的吗？你，竟然为了这么一点儿小事烦恼。我可以重新过那样的生活，你认为我会饿着吗？”
“不是你！”树耳大吼，气呼呼地挥动双臂，仿佛一只大鸟，“我顾虑的不是你，是明师傅的太太！她的年纪那么大了——难道你不能看在她那么大年纪的份上，帮帮她，让她不用拔杂草，不用大老远上山去找蘑菇或浆果吗？她早就不应该做这些事了。她根本无法从明师傅那儿得到任何帮助，明师傅想的全是他自己的工作。”
树耳急得说不下去，他停下来，深深地吸了一口气，然后才用比较平静的口吻说：“难道你要我在外出时还担心她吗？你为什么不助她一臂之力？毕竟你帮她的忙就等于是在帮我的忙。”
树耳不再大呼小叫，鹤人眼中的震惊也渐渐消退，他转身面朝河水，背对着树耳。
树耳看着、等着，只见鹤人那条残缺的腿在微微抖动。突然间，那条腿摇晃得更剧烈，最后全身都颤动了。树耳关心地向前几步，他并非有意让他的朋友哭泣。
树耳伸手触碰鹤人的肩膀，鹤人向他挥挥手，全身仍不停地颤动，不过不是在哭。
他在笑！终于他忍不住爆出笑声。他笑得太厉害了，连拐杖都掉了。树耳不知如何是好地捡起拐杖，默默地站着，过了好一会儿鹤人还是没有停下来。树耳不禁感到气恼：刚才发生了什么好笑的事吗？他居然不知道。
“啊！我的朋友。”鹤人终于说话了。他深深地吸了一口气，从树耳手中接下拐杖时，仍然还在轻笑。他拄着拐杖坐在地上，仰起头来用拐杖猛指树耳。
“一流的演技！”鹤人惊叹道，“我从没见过比这更好的演技。”
树耳顿时目瞪口呆，但他很快恢复了镇定：“你指的是什么？ ‘演技’？”他质问，“你怀疑我的真心吗？”
“不，小猴子，我从来没怀疑过。”鹤人微笑着说，仍旧乐不可支，“如果这件事对你这么重要，我会每天到明师傅家去，这样子你满意了吗？”
树耳不可思议地点头表示同意，这件事情算是解决了，他知道鹤人一定会言而有信的。就这样，树耳的一番话得到了他想要的结果——虽然跟他预期的不尽相同。
他们将一对瓶子—一不是实际要带去的那一对——放进稻草制的箱子里测试。除了在瓶子里塞满丝绸，瓶身也用更多的丝绸包裹住，两只瓶子之间又铺上一层稻草，箱子里的每一处空间也都填满稻草。打包完成后，树耳提起箱子使出全力抛掷在地上。明师傅、明伯母、鹤人全都睁大眼睛聚精会神地注视着，只见树耳反复地滚动箱子，还抬起脚用力地踢了好几下。
明师傅冲向前去解开套环，伸手在箱子里摸索着，然后满意地点了点头，瓶子完好无损。“好，解开。”他吩咐树耳，随即走进屋里，取出那两只精挑细选的瓶子。
明师傅一离开院子，鹤人马上跨步上前检视箱子，他也很满意自己编的稻草箱丝毫没有受到损伤。
他们把珍贵的瓶子重新包装好，再用绳索将箱子固定在背架上。另外，又把一张睡觉用的草席紧紧地卷起来绑在底部的支架上，背架的一边挂着两双草鞋，另一边则是一个葫芦制的水壶和一个装满了年糕的袋子。
一切准备就绪，树耳将在明天早晨出发。
黄昏时，树耳和鹤人在桥下打水漂儿，趁着微弱的光线消失前，树耳将手伸进腰际的口袋，慢慢掏出一件小物件，交给鹤人。
“一件小礼物。”树耳说，“提醒你记得你的承诺，每天去明师傅家。”他并不想说，是为了让你想起我。
在过去的这一个月里，只要一有空，树耳就练习捏塑黏土。他腰际的口袋里随时放着一小团黏土，一有机会就拿出来练习。过了一些时日后，他手上的黏土渐渐有了具体的形状，那过程就仿佛黏土会说话，告诉树耳它想要变成什么形状。
那是一只猴子，很像明师傅之前做的水滴，体积比树耳的掌心稍小一些。那只猴子端坐着，双臂环抱在圆滚滚的肚子前面，看起来既安逸又富态。树耳镶了两个小圆点作为眼睛，并且在脸部、双臂和毛皮处做了细部的雕刻。最后一批瓶子入窑烧制时，树耳没有告诉明师傅，悄悄地将这只小猴子藏在窑里的一个角落一起烧。令树耳兴奋的是，它和其它的陶艺品一样，都烧制成灰绿色——上等的釉色。
树耳得到了一个结论，那就是捏塑的作品和拉坯成形的陶器终究是不一样的。除非是借助转盘，否则无法做出完全对称的陶器，因此捏塑少了令人惊艳的感觉。他曾梦想要做出洋李花瓶，直到现在它的影像仍不时会在他的脑海里浮现，仿佛在取笑他一般。
另外，树耳也发觉到自己渐渐迷上了雕刻，他花了好几个钟头琢磨那只小猴子外貌特征的细节，并逐次地用更细的雕刻针来雕琢。至少，不管是捏塑还是拉坯，雕刻都是少不了的制作程序。看到那只小猴子烧制出来的模样，树耳不禁感到发自内心的喜悦。
那只小猴子是中空的，就像明师傅制作的水滴一样。由于鹤人不需要水滴，因此树耳没有加上出水孔，纯粹只当做一件小型塑像，就像是个玩具。
鹤人把小猴子拿到眼前，上上下下地仔细端详，不停地抚摩它那光滑的表层。他想开口说话，声音去口哑了，只好摇摇头。
他跛着脚走向存放零星物品的篮子，从里头取出一条细绳，一言不发地将细绳绕住那只小猴子，一端打了一个牢固的结，再将绳圈绑在腰带上，那只小猴子就在他的腰际间摆荡着。他终于开口说话了。
“我很荣幸能够佩戴它。”他说着，同时鞠躬行礼。
“该感到荣幸的人是我。”树耳回答。
鹤人低着头，手里把玩着那只小猴子：“除了几句话之外，我没有礼物可以送给你。”他说，“我要告诉你的是，你在旅途中可能遭遇到各种困难，其中最大的危险是‘人’，然而一旦你需要帮助，你所能求助的也是‘人’。只要记住这一点，我的朋友，那么此行不管你遇到什么，你都可以化险为夷了。”