17
考尔没有像他原来希望的那样快复员，因此到第二年，1946年的圣诞节前夕才和卡罗琳结婚。我的爸爸妈妈去参加在朱利亚德教堂举行的婚礼，我想，那里的言辞和衣服是死板的，但巴赫和莫扎特的音乐是丰富的，这得谢谢卡罗琳那些校友。
我和奶奶留在家里。这是我的选择。我爸爸妈妈说要请位邻居和她呆在一起，他们一个个也愿意住进来让我去。可是我觉得，由于我坚持自己的意见，他们也就大大地放了心。奶奶的脾气古怪，还 不知会怎么样，我们不敢请外面人来单独和她在一起，哪怕忍受几天。此外，如他们后来说的，这是他们两个第一次一起外出旅行。他们在二十二日离开，临行时对我表示抱歉。也许我的灵魂——如今和我的双手一样长茧了——能忍受这样一个婚礼。我不知道。我很高兴不去接受这个考验。
奶奶像一个双亲离开都不告诉她去了哪里、何时回来的孩子。“特鲁伊特在哪里？”
“他去纽约参加卡罗琳的婚礼了，奶奶。”
她样子茫然，好像不清楚卡罗琳是什么人，但觉得她不该问。她静静地摇了几分钟，从她的毛线围巾上捡起一根线。“那么苏珊呢？”
“和爸爸一起上纽约去了。”
“纽约？”
“去参加卡罗琳的婚礼。”
“我知道，”她厉声说，“为什么他们丢下了我？”
“因为你讨厌坐渡船啊，奶奶，特别是在冬天。”
“我讨厌海。”她感觉迟钝地遵守陈旧的宗教仪式。她忽然停止了摇动，侧转头看我，“为什么你在这里？”
“你不喜欢单独一个人嘛，奶奶。”
“哼。”她哼了一声，用围巾紧紧围住肩头，“我不需要像你的一只老软蟹那样给看守着。”
我想到奶奶是只老软蟹的样子。听懂了吗？我想对什么人说。
“你在削什么？”
“噢，只是削树枝。”这确实是一根几乎笔直的树枝，我想给奶奶做一根很好的拐杖。我已经摊开了星期日的《太阳日报》，在用沙擦它之前先把它削平。
“我没见那不信上帝的老家伙来过，”她说，“我想他像其他人那样已经死了。”
“不。华莱士船长很好。”
“他不上这里来。”她叹了口气，“我想，太自以为了不起，不把我这样的人放在眼里了。’
我停止了削树枝。“我以为你不喜欢他，奶奶。”
“对，我不喜欢他。他自以为是个了不起的人。一个连只船都没有的人的女儿配不上他。”
“你在说什么啊，奶奶？”
“他从来没有把我放在心上，那不信上帝的老家伙。”
我觉得我像沿着一条狭窄小路跌跌撞撞走进一块沼泽地。“奶奶，你是说现在吗？”
“你一直是个天真无知的孩子。现在用银盆子把他端来我也不要他了。我是说那时候。”
“奶奶，”我仍旧在探问，“你那时候比船长岁数小得多。”
她的目光对我一闪。“我会长大的。”她说话像个倔头倔脑的孩子，“他跑掉了，在我有机会之前离开了。”接着她把头扑在她打皱的双手上，哭了起来。“我变得很好看，”她在啜泣声中说，“那时候我十三岁，是岛上最好看的小东西，可是他已经走了。我等了两年多才嫁给威廉，可是他到现在才回来。”她用围巾擦眼睛，把头仰靠到后面看着天花板上一个地方。“那时候他对我来说年纪太大，而现在又似乎年纪太轻，因为有了像你和卡罗琳这样没头脑的孩子。噢，该死的，一个多么残酷的人。”
我怎么办？她给了我那么多苦恼，却看见她这副样子，依然被一种孩子气的热情迷恋着，使得我想拥抱她，安慰她。可是她曾经那么折磨我，我不敢碰她。我尝试着用话来安慰她。
“我想他会高兴成为你的朋友的，”我说，“他现在完全是孤零零一个人了。”至少她似乎在听我说话，“考尔、卡罗琳和我曾经常去看他。不过……他们两个现在走了，我一个人去看又不合适。”
她抬起头。我一时间认定她又要对我发出她那种《圣经》中的咒骂了，但是她没有。她只是缓和过来，嘟囔着“不合适”之类的话。
于是我又采取大胆的另一步。“我们圣诞节可以请他来吃饭，”我说，“只有我们两个人。有个客人不是更像过圣诞节吗？”
“他会好好的吗？”
我弄不清她说“好好的”是什么意思，不过我说我断定他会的。
“不可以哇啦哇啦叫，”她解释说，“吃饭的时候不能有个人对你哇啦哇啦叫。”
“不会的，”我说，“你不会碰到这种事的。”我又加上一句，“我告诉他你这么说。”
她狡猾地微笑。“对，”她说，“如果他要到这里来串门，最好好好的。”
我不知道我还 会不会感觉到像在那年圣诞节那么老。我奶奶戴着她那些小饰物，像廉价商店那种漂亮而不值钱、不耐久的首饰——谁能有一个更大的孩子要照顾呢？船长这时带着一副小伙子的神气，这个小伙子正被一个孩子纠缠，而他注定要给这孩子的家长好印象。而我正是那个上岁数的家长，为了担心其中一个烦人的古怪举动，又看着另一个装出来的耐心，实实在在是受不了。
但是我不该抱怨。我们这顿晚餐吃得好极了。我烧了一只童子鸡——在当时是一顿丰盛大菜了——里面塞着牡蛎，还 有煮土豆、玉米布丁、妈妈留下的罐头扁豆、面包卷、一个热桃子馅饼。
奶奶从鸡肉里捡出牡蛎，放在她盆子的边上。“你知道我不爱吃牡蛎。”她对我板起了脸说。
“噢，路易丝小姐，”船长对她说，“你试试看和一点鸡肉一起吃。味道很好的。”
“没关系，”我赶紧说，“就让它们去吧。不要紧。”
“我不要它们在我的盆子里。”
我跳起来把她的盆子拿到厨房，把讨她嫌的牡蛎去掉，再把盆子拿回来，脸上尽量堆满笑容。
“现在怎么样？”我一面问一面坐下来。
“我也不喜欢玉米布丁。”她说。我犹豫着是不是要把她盆子里的布丁拿掉。“不过我吃。”她对船长闪露一阵得意的微笑，“我常常吃我不真正喜欢吃的东西。”她告诉他。
“很好，”他说，“你这样很好。”他开始放心一点，享受他自己的饭菜。
“老特鲁迪死了。”过了一会儿她说。船长和我都没有回答她这句话。“每一个人都要死。”她伤心地说。
“是的，是这样。”他回答说。
“我怕大海会吞掉我的棺材，”她说，“我讨厌海。”
“你还 可以好好活下去呢，路易丝小姐。”
她调皮地咧开嘴对他笑。“反正比你长。我想你现在希望和我一样年轻，是吗，海勒姆·华莱士？”
他放下餐叉，用餐巾拍拍他的胡子。“这个……”
“我曾经太年轻太穷，不能让你注意我。”
“我是个傻小子，不过现在说起来，那都是好久以前的事了，路易丝小姐。”
“你知道，你没有理由离开。会有人要你的，不管是胆小鬼什么的。”
“奶奶，再要点鸡肉怎么样？”
她不被我的话引开。“有人不喜欢闪电，你知道。”
“闪电？”
“当然，砍倒你爹的桅杆……”她吃吃笑起来。
“那都是老年间的事了，奶奶。船长从来没有……”
“可我的确是这样，”他说，“把它砍倒花了二十分钟，把它重新竖起来花了五十年。”他对我微笑。从我递给他的碟子上再要了一个面包卷。“老了是那么好，”他说，“年轻是个致命伤。”
“他在说什么啊，小吸吸？我不明白他在说什么。”
他放下面包卷，伸过手去拿起她起皱的手，用大拇指抚摩她的手背。“我想告诉这孩子一些只有你和我懂得的话。变老有多么好。”
我看着她的脸从被他的动作吓了一跳到变得高兴，因为他终于站到她一边来对付我。接着她似乎记起来。她缩回了手。“可是我们要死。”她说。
“是的，”他说，“不过我们都准备好了。年轻人从来不。”
那天她不肯离开我们，甚至不肯离开我们去打一会儿盹，吃完饭她在她那张摇椅上就那么摇着摇着睡着了，嘴微微张开，头别扭地歪在右肩上。
我洗完碗碟进来，看到他们两个默默地在那里，她睡着，他看着她。“我谢谢你。”我说。他向我抬起头来。“你不来，这会是一个寂寞的日子。”
“是我该谢谢你。”他说。他又说了一句：“你日子不好过，对吗？”
我靠近他的椅子在沙发上坐下来。没有必要装假，我知道。“我本希望考尔回家……”
他摇摇头。“萨拉·路易丝，你从来不想在这岛上当一个女人。也许当一个男人。但绝不是一个女人。”
“我也没想过我是不是要嫁给他，”我说，“可是我想要什么？”我低头看我的双手。“我知道这里不是我呆的地方。但是没有地方可去。”
“呸。”
“什么？”我不相信我听清楚了他的话。
“呸，胡说。你可以要做什么就做什么。从第一天我看到你——在我望远镜的另一头——我就知道这一点。”
“可是……”
“你真正想要做的事是什么呢？”
我一片茫然。“我真正想要做的事是什么呢？”
“你不知道？”这几乎是嘲弄。在他的注视下我坐立不安。“你妹妹知道她要什么，因此机会一来，她就抓住了。”
我张开嘴，可是他静静地摆摆手。“你，萨拉·路易丝。不要对我说没有人曾经给过你机会。你不需要任何给予你的东西，你能够创造你自己的机会。可你首先得知道你在追求什么，我亲爱的。”他的声调软下来了。
“在我小一点的时候，我想到克里斯 菲尔德进寄宿学校……”
“现在这已经太迟了。”
“我——这话听来挺傻——可我想看到群山。”
“那真是容易不过。只要朝西走两百英里就能看到。”他等着，希望听下去。
“我可以……”随着这个句子，我的志愿开始形成了，“我要做一个医生。”
“是吗？”他把身体靠向前，热情地看着我，“那么是什么阻碍了你呢？”
任何回答对他来说都会是一个借口，特别是我回答的一句。“我离不开他们。”我说，我知道他不会相信我的话。