第二章 喂饱你，玩惨你
我没想到在奶奶住的这个小镇，万圣节竟是个大节日。在芝加哥，它并不怎么重要。有些孩子会玩“不给糖，就遭殃”的游戏。有些临街的窗户会挂上一个从沃尔沃斯 超市买来的南瓜灯，硬纸板做的，里面点一根蜡烛。其他就没有什么可说的了。
可在这儿，万圣节的活动会持续好几个星期，周末闹得尤其厉害。十月十二哥伦布日刚过，镇上就有一半的茅房被推倒。有一天早晨，我们一到学校就发现一辆老掉牙的汽车晃晃悠悠地悬在钟楼上。
我猜想奶奶会成为众矢之的，就和所有住在大房子里的老人一样。但是，奶奶可不是一般的老人。那些趁节日胡闹的孩子可不知道，奶奶最热衷过万圣节了。年复一年，那些男孩子就是不懂吸取教训。
奶奶最喜欢秋天，最喜欢储存过冬物品。当第一场霜冻降临花园，她就开始跑上大老远地准备粮草，活像一只系围裙的大尾巴松鼠，为漫长的寒冬收集食物。
那一年的万圣节恰好是星期天，学校将在星期六晚上为整个社区举行晚会。这纯粹是学校为了避免我们捣蛋而计划的。奶奶听说之后，说：“要是有叼苹果的游戏，你就赢两三个带回家。我们用红糖烤着吃。”
我已经十五岁了，学校里发生的事情，我总是不愿意对奶奶多说些什么，可她却总是什么都知道，既然如此，我就把校长弗鲁克先生发的通知交给她看。那张通知的措辞简直完美无缺，肯定是由巴特勒小姐代劳的。她请家长带上茶点参加晚会。那个年头，只要有东西吃，大家就会成群结队地赶去。
“所谓茶点，”奶奶扫了一眼巴特勒小姐的邀请，说，“就是烤馅饼。”
“醋栗馅饼？”我问道。奶奶做的醋栗馅饼可是远近闻名的。
但是她摆了摆手，说：“不要用罐头水果做馅饼，除非到寒冬腊月没办法可想了。”一提起即将到来的冬天，她的口气就像是要发动一场战争似的。我仿佛看见我们俩躲在因纽特人的冰屋里，挥动长矛在冰河上捕鱼。“用南瓜和山核桃，”她说，“我们可得好好忙上一天一夜了。姑娘，我希望你还 记得怎么擀馅饼皮。”
我们刚吃完晚饭。我在口袋里揣了一块碎渣饼干，悄悄离开餐桌。为了布茜的事，我和奶奶干了一仗。奶奶从没听说过有一种东西叫做猫粮罐头。这儿可有的是残羹冷饭。她认为猫是天生的猎手，布茜绝对能够喂饱自己。猫就像波迪克家的人一样，咬到什么都能吃下去。
奶奶说得没错。布茜忘了自己是城里来的猫咪，它在土房子里安了窝，越来越油光壮硕，整天吃鸟和田鼠，以及其他我连想都不敢想的东西。
可我不愿意看到布茜这样独立。几乎每天晚上，我都会从自己的盘子里藏下一口吃的留给它。布茜常常昂着小脑袋，在门廊上等我。奶奶知道这事儿，她背后长眼睛呢。
但是今天晚上布茜却没有出现。我口袋里揣着那块碎渣饼干等她。突然，我隐约听见菊花丛后面有动静。先是砰砰的响声，然后是一阵凄楚的呜咽。
真希望不是布茜，可我知道那就是它。我努力朝漆黑一团的院子张望。厨房的灯光映出两只绿色的眼睛。我呼唤布茜的名字，它挣扎着跳了出来，又一下子缩回去，原地打转。我走进院子，一把搂住它。它扑到我肩头，全身颤抖个不停。我把它抱起来，这才发现有人用麻绳在它尾巴上系了一个生锈的罐头。
我把布茜紧紧搂在怀里，大步走进厨房，虽然奶奶不允许它进屋。“奶奶!看看这个。”罐头在布茜身子底下晃来晃去，把它的尾巴都缠坏了。“难道这就是万圣节的把戏，”我说，“我可一点儿也不喜欢。”
奶奶只是抿紧嘴唇，操起一把大剪子将绳子一剪两段，然后一指屋门：“现在，让它出去。”说完就回到灶台边，继续搅拌锅子里的什么东西。厨房里充斥着一股难闻的气味。我只得把布茜放到门廊上。当我返回屋子，锅里冒出的气味呛得我直流眼泪。
“奶奶，这究竟是什么气味？”
“胶水。这么好的胶水我敢说你从来没用过，比店里买来的还 好。木头啦，金属啦，全能粘得牢，到下辈子都松不开。”她从锅子前转过身，深深换了口气。她的眼镜片上一团蒸汽，连两颊都是湿漉漉的。“接下来我们要找一段金属线，”她朝一个抽屉晃晃脑袋，“还 要一把锤子。敲钉子的小锤子可不行，得大号的。我记得哪儿还 藏着一根铁路道钉呢。”
我知道最好什么都别问，只管照她说的去做就是了。
我们全副武装地出发了。我穿着去年冬天买的格子大衣，袖子已经短了一截。屋外已经起霜，月亮周围挂着一轮圆晕。奶奶和我仿佛两条鬼影，踩着自己的影子，沿着后院的小路，走过静悄悄的花园和晾衣绳。
“快，快，快，”奶奶自言自语道，“很多事情要做。”她抱着那一大锅子胶水，而其他东西都由我抱着。
布茜安身的土房子就在后院墙的尽头，正对着茅房。茅房顶上覆盖着藤蔓叶子，在 夜 风中瑟瑟作响。奶奶的这间茅房成了唯一的幸存者，就连邻居家的茅房都已经被那些大闹万圣节的孩子攻破，正在着火，栅栏上还 挂着一块破了两个洞的木板。
奶奶放下那锅咕嘟嘟冒泡的胶水，从我手里接过那枚道钉。她举起大锤子，狠狠砸了两下，将钉子钉入土房子门前的地上，然后将金属线的一头缠在钉子上，另一头穿过小路，紧紧拴在藤蔓的茎上。金属线离地大约五英寸。她蹲着身子，一边干一边咕哝着。
“去找两个箱子来，我们去那儿坐一会儿，”她朝土房子晃晃脑袋，“得等上一会儿呢。”
土房子是爷爷以前堆杂物的地方，只有门旁边的一小块空间容得下我和奶奶的箱子。那锅胶水在奶奶脚边慢慢冷却。布茜发现我们了，虽然它不喜欢胶水的气味，但还 是跳到我的膝头，吸着鼻子找碎渣饼干。我把饼干拿出来，牢牢捧着它，好让我的手暖和一点。
周围安静极了，你能听见布茜咀嚼的声音，能听见几英里外货车发出叹息般的汽笛声。我们沉默着，就像坐在墓地里。这土房子，这茅房，仿佛是世上最荒凉 的地方。
终于，他们来了。几个男孩一路跑过花园。他们以为自己有多神不知鬼不觉，但谁都能听见靴子的橐橐声和沉重的呼吸声。我想数数有几个脑袋，可是天色太黑，实在看不清楚。也许只有三个人，也许还 不止。布茜趴在我的膝头，安静得像一尊塑像。奶奶坐在我身边，仿佛完全融入了黑夜。
打头的那个男孩刚一露面，就被埋伏的金属线绊住了脚踝。他一个趔趄，嘴里骂了一声，便像一棵被伐倒的树似的整个儿仆倒在水泥路上。没什么大碍，只是断了鼻梁骨。
接下来可乱了套。后面那几个男孩不明白头儿怎么忽地失踪了，急忙想收住脚步，一时没了方向。
奶奶冲锋了。她那巨大的身躯从房门口猛地挤出去，在月光下看起来足有八英尺高，满头白发如同银冠。那个跌倒的男孩刚抬起昏沉沉的脑袋，她便将一锅子胶水一股脑儿扣了上去。胶水已经冷却，很快就会凝固。
男孩惨叫一声，他的同伙也都吓坏了。他们彼此乱撞，还 慌不择路地撞到墙上。他们只想着赶快逃命，一定是把奶奶当成恶鬼了。还 真有点像呢。
你一定以为他们会原路返回。错了。他们直接从那个摔倒的男孩头上踩过去，翻过后栅栏溜了。摔倒的男孩也连滚带爬，跌跌撞撞地跟上去。黑暗中，只见他两条长腿转得比轮子还 快。他猛地跳到栅栏另一边，扑通一声，看来又是脸部着地。
一切安静下来。短短一瞬间竟然发生了这么多事情。布茜早就不知去向。我过去帮奶奶收拾残局。她那沉重的呼吸在寒冷的空气中化为团团白雾。小路上扔下不少东西，看来都是那几个男孩的。
奶奶弯腰拾起一把小刀，打开刀刃，闪过一道白光。借着月光，能看见刀把上刻着几个字母。“一个A，一个F，一个J，一个R，”她眯起眼睛，说，“很说明问题了。’
这把刀的样式男孩都很喜欢，奶奶也挺中意。她合上刀刃，塞进自己口袋。“再看那儿。”原来是一把短锯，用来锯茅房柱子的，带起来很方便。“这玩意儿可值不少钱。”说着她便把它收了起来。我们还 在路边发现半袋面粉，那些家伙会和上水，去弄脏人家的门廊和猫咪。“正好用来做馅饼。”奶奶说。于是我把它也带上了。
“我要把那截金属线留到明天早上再说，你路上当心，”奶奶说，“我等会儿再回去。”
她的意思是要用一下茅房。她说这话的口气很得意，因为茅房安然无恙。
第二天上学，男生没来几个。当然男生一向很少，只有七八个，而女生有十七个。可那天早上我数了数两个教室里的男生，只看见三个——艾默·利普和约翰逊哥儿俩。他们都不在镇上住，都是乡下孩子——成天穿靴子和工装裤。
没人说起那几个没来的男生。至少没人对我说起。不过我和奶奶一样，大家有了什么小道消息，都不会第一个来找我。
只有住在大城市里的人，才会以为小镇上的人比城市里的人和善。他们每个人都对我敬而远之，只有英娜丽·盖奇除外。卡琳·乐芙乔显然是女生的头儿，她爸爸是谷物商。她是要多傲慢有多傲慢，如果她什么时候屈尊来瞥我一眼，那准是想看看我是不是最后一名。直到现在我还 是个局外人呢。
那天夜里奶奶好不容易才急急忙忙干完所有的活儿。家里的热水都在黑铁灶台上的水罐子里。我们俩在厨房餐桌上放两个锅，倒上热水，一个锅里是肥皂水，一个锅里是清水。她洗我擦，她还 老催我快点。
“奶奶，我们要去哪儿？”
“去看耐奎斯 老头儿。”
这镇上有好多这样的人，说得难听点，一只脚已经踏进坟墓了。“奶奶，他真有那么老么？”
“老得都快烂了，”奶奶说，“而且聋得跟秤砣似的。”
我叹了口气，问：“那我该跟他说些什么好呢？”
“什么也不用说，如果你运气好的话。”奶奶答道。
于是我们又准备了一些东西。
天快黑的时候，奶奶和我出门了。我从土房子里拖出一辆老掉牙的红色小推车。土房子里什么宝贝都能找到。这辆车还 是爸爸小时候用过的。我们踩着落叶出发了，看上去就是平平常常的祖孙俩，黄昏时分出去散步。但我们不是。我们是道戴尔家的。
耐奎斯 老头儿原来是农民，后来搬到镇上，住在离铁路一两条街的一幢街角房子里。房子后面有一座谷仓。这时候房子里一点灯光都没有，奶奶说：“鸡睡了，他也跟着睡了。”虽然嘴里这么说，可奶奶还 是仔细观察了一番。
“奶奶，我们怎么办？要叫醒他么？”
“不行。”
我们走进他的大院子。院子里有一棵高高的大树，奶奶抬头看看树冠，又低头仔细检查树下的地面。“这个小气鬼，”她喃喃地骂道，“真是一毛不拔。”她指的当然是耐奎斯 老头儿。
“这是山核桃树，你瞧，”她指着地上说，“山核桃。”不过我并没有看见多少山核桃。月光下看不真切，而且地上堆满了落叶。“这个老恶棍说过，凡是从这树上掉下的东西，我爱拿多少就拿多少。他明明知道，就这么点儿，做个六英寸的馅饼，根本不够。我就知道他在耍我，这个老家伙……”她身上穿着爷爷留下的一件旧外套，一边说，一边从外套里掏出两个麻袋。“好吧，看看我们能找到多少。”
我们蹲下来，在院子里仔细寻找。“捡的时候留点神，”奶奶提醒我说，“可不是院子里的每样东西都叫山核桃。他还 养了条狗。”
这活儿真够累人的。我花了好大力气，捡到的山核桃才够一捧。奶奶的收获也不过如此。她直起身，揉了揉疼痛的后背，目光落到耐奎斯 的谷仓上。谷仓的门敞开着，里面停着一辆拖拉机，看来是耐奎斯 当汽车用的。奶奶好像在打它的主意。
她把麻袋递到我手里。我们两个人捡到的山核桃加在一起都不够做一个馅饼的。“万一遇到麻烦，”她低声说，“就赶紧撤。”
我一动不动地在原地站定，奶奶则悄悄向谷仓走过去，同时留意着房子的动静。
谷仓静静地隐在黑暗中，周围堆着一些油桶、旧轮胎和做鸡窝的箱子。奶奶站在月光下。她找到一个拖拉机的轮胎，夹在胳膊下面，朝谷仓大门走去。拖拉机的半个车头伸在谷仓外面。她把轮胎挂在散热器上。
我吓呆了，脑袋里一片空白。谷仓大门仿佛一张黑洞洞的大口，把奶奶一点一点吞没了。
我像一座雕塑似的被钉在院子里。突然，一阵震耳欲聋的巨响撕破了夜晚的平静。拖拉机活了一般怒吼起来。耐奎斯 老头儿的狗猛地从门廊下面扑过来，汪汪叫着，在院子里到处乱窜。拖拉机启动了，越开越快，冲进院子。月光下，只见奶奶高高站在拖拉机上，满头银发。她发动了拖拉机，可又该如何让它停下来？
让它停下来的是山核桃树。
奶奶可不会开车，她径直对准山核桃树驶去，散热器上的轮胎被撞了个正着。大树猛烈地摇晃起来，山核桃雨点般落下。幸好我没有站在树下，不然非挨到核桃雹子不可。拖拉机往后一跳，引擎一下子就哑了。奶奶被震得脑袋往后一甩，但她还 是在拖拉机上站稳了。这时她爬了下来。
她站在我面前，伸手接过麻袋。“奶奶，这么大的动静，耐奎斯 老头儿不会被吵醒么？”
“天知道，”她说，“赶紧干活。”
地上的山核桃都没过了我们的脚踝。“这叫瓮中捉鳖。”奶奶说。我一边抓着山核桃，一边往房子那边瞅。要是有个眼睛血红的老头儿突然出现在门廊上，我也不会吃惊。“快，”奶奶说，“他会先开灯的。我们有时间逃走。”
最后，我们把麻袋装得满满的，都提不动了，费了九牛二虎之力才把麻袋挪到爸爸的小推车上。我一心只想赶快逃离这个是非之地，使劲推着小车，转过街角，沿着大街飞奔，奶奶加快脚步跟在后面。我的心突突乱跳，根本不敢回头看。耐奎斯 老头儿的狗还 在汪汪叫呢。
“奶奶，你都没把拖拉机开回谷仓。”
“我不知道怎么掉头，”她答道，“他会只当是拖拉机意外滑出来的。”
车头上挂着轮胎难道也是意外？“奶奶，依你看——我们这不算偷吧？”
她愣了愣，“他说过的，凡是掉下来的山核桃，我都可以随便拿。既然我们已经出来了，那就再去找点南瓜吧。”
“哎，奶奶，”我说，“这回是谁家的？”
是彭辛格家的。彭辛格家和奶奶家一样，都在一条街的尽头。推着一车山核桃，我们可不能大摇大摆地假装是在散步。那条街到他们家门口就断了，再往前是一条只有牛能走的小径，以及一片南瓜园。
彭辛格家的房子黑黢黢的，只有楼上的一扇窗亮着灯。推车的轮子吱嘎作响，我小心地加了一滴油。来到他们家的篱笆墙前，奶奶停下来张望四周。我们身后的小镇仿佛岛屿一般，树林在夜风中轻轻叹息，炊烟袅袅升起。而我们面前，田野在月光下铺展开来，点缀着层层白霜。一个个大南瓜就躲在茂密的藤蔓下面。
奶奶从爷爷的外套里掏出那把从男孩手里缴获的小刀，走进了南瓜地。她打开刀刃，割下两个又大又肥的南瓜，又割了一个中等大小的，而我则始终盯着彭辛格家的窗子，眼睛都不敢眨一下。奶奶动作敏捷，无论是年纪还 是身材，都仿佛缩小了一半。她将南瓜搬上车，小心翼翼地堆放在山核桃中间。我用足力气才把小车推动起来，唉，真希望我们立刻从这里消失。
当我们走到房子跟前时，我忍不住问：“奶奶，依你看——拿这些南瓜，算不算偷？”
“回头我们送一块馅饼过来，放在他们家门廊上，”她答道，“小心别再让山核桃滚下车。我们已经捡够了。”
我们刚把所有战利品搬进厨房，奶奶就立刻忙开了。她用那些男孩留下的锯子把带霜的南瓜锯开，再用勺子把籽和筋都挖出来。
我已经被她折腾得够呛，可她自己却依然精神饱满。她麻利地把南瓜切开，削皮，送进还 没来得及冷却的炉子。她一边干着活，一边低声哼着小曲儿：
南瓜甜得像奶油，
白糖多得像河流，
再加三个大鸡蛋，
半杯糖浆调得稠。
她几乎是在踩着旋律跳舞了。对她来说，借来的南瓜肯定比买来的甜得多得多。不等她叫我收拾那些山核桃，我已经悄悄溜回到自己床上了。
不过，星期六一大早，天还 没亮，我们就开始烤馅饼了。厨房里飘荡着香草、丁香和红糖的气息，简直成了醉人的天堂。奶奶把万圣节缴获的那袋面粉筛好，和入盐和猪油，然后就由我来擀馅饼皮。她对我的技术相当挑剔，从来没有满意过。她反反复复地提醒我，一定要从中间往四周擀，千万不能前后擀。不把面皮擀到1/80英寸厚，我就绝不能停手。
我说不清我们一共做了多少馅饼，也说不清奶奶拿出来的那许多鸡蛋又是谁家的母鸡生的，总而言之，到了傍晚，我们已经把那辆小推车装满了，我敢说你从来没见过这么好的山核桃馅饼和南瓜馅饼。
奶奶说她没兴趣巴巴地赶到学校去参加什么万圣节晚会，可我却非常想去，因为我相信我们做的点心一定是最棒的。
“你预备化装成什么？”她问我。
“奶奶，那都是小孩子的把戏。”
她犹豫了好一会儿，终于决定送我去学校，为的是安全起见。她穿上那条镶荷叶边的围裙，我还 发现她戴上了那顶插着雉鸡羽毛的帽子，这样的打扮对她来说是很隆重了。我早就应该想到，奶奶才不愿意待在家里错过那个晚会呢。
当我们到学校的时候，晚会已经开始，但一点儿气氛也没有。地下室的这一头站着卡琳·乐芙乔和她的盟友，其中有戈姬·格特鲁德·梅赛施密特和蒙娜·维奇。她们以为晚会就是凑在一起，窃窃私语。地下室的那一头，一个老师正在组织“钉住驴尾巴”的游戏，参加的都是些小毛孩，化装成幽灵和稻草人的模样。房间中央摆着几排折叠椅，给大人和老人坐的，椅子上方垂着几道黑色和橙色的纸带。
奶奶刚踏进大门，就吸引了所有人的目光，大家都紧张起来。谁都知道她性格孤僻，可她又能一下子融入环境。从我们带着馅饼出现的那一刻起，晚会的气氛立刻有了天壤之别。
餐桌上零零落落地放着几样茶点。几个粘在一块儿的爆米花球，两三盘曲奇饼干，还 有一碟奶油软糖，学校方面则慷慨地准备了一大碗苹果汁。奶奶扫了一眼，说：“幸好，艾菲·威尔考克斯 没把她的海绵蛋糕拿来，不然我非得动用那把锯子了。”
她把爷爷的外套一抖，把袖子一卷，准备亲自上馅饼。荣耀时刻到了。我们忙了这么久，为的就是这一刻。
巴特勒小姐来了。她身穿纺绸黑裙，头上束着同色的蝴蝶结，老师打扮成这样，我觉得未免轻佻了些。“哎呀，道戴尔太太，”她嚷道，“真是……太棒了。”奶奶并不算是家长委员会的成员。“这馅饼看上去可真诱人。”
“我需要好多纸盘子。”奶奶答道。
这时候，大家都跑过来排起队。巴特勒小姐找来了纸盘子、一次性叉子以及两把餐刀。我帮着奶奶切馅饼，从来没见过有谁能像她那样，把一块馅饼切成这么多份的。
艾菲·威尔考克斯 太太排在头一个。她是奶奶的密友，可说不定哪天，她又成了奶奶的仇敌。她的模样很不寻常，斗鸡眼，牙齿好像正跑出来要和你握手似的。“我说，艾菲，”奶奶问，“要南瓜的还 是要山核桃的？”
“都来一点点吧，”威尔考克斯 太太回答，“我在节食。”
大人居然抢在第一个，这真叫我看不懂。不过接下来就是英娜丽·盖奇。她还 是那副弱不禁风的样子，于是我切了一大块山核桃馅饼给她。
她刚转身走开，奶奶就对我嘀咕道：“真没见过这么瘦的姑娘，躲在晾衣绳下面都能乘凉 了。”
学校的孩子推推搡搡地从餐桌前鱼贯而过。米尔顿·格利德和小弗瑞斯 特·皮欧都不敢靠近奶奶。卡琳·乐芙乔决定让我来伺候她，格特鲁德、艾琳·斯 坦普、蒙娜·维奇傻呵呵地跟在她身后。镇上一半人过去了，我们的馅饼绰绰有余。这时，我看见奥古斯 特·弗鲁克校长从房间后面走了进来。
当他来到奶奶身边时，大家突然都吓了一跳。弗鲁克先生的儿子奥吉一瘸一拐地走在他爸爸前面。他也在我们这个学校念书。可这会儿你根本认不出他了。他剃成个大光头，头皮上有几道擦伤痕刚结了痂。贴在鼻梁上的橡皮膏，爬满整张脸。而他脸上的表情，有几分惭愧，也有几分恼怒。
我惊讶得几乎嘴都合不拢了。他那个大光头，还 有他的鼻子……
我真是不忍心再看下去，忙转过脸去，却看见奶奶放下手里的餐刀，从围裙口袋里摸出另一把刀来，正是她在茅房外面的小路上捡到的那把。她打开刀刃，故意露出刻在刀把上的字母。(刻在刀上的字母A.F.JR正是“小奥吉斯 特·弗鲁克”(AugustFlukeJr.)的缩写。)
她将手里的刀插进馅饼，切下一块，递到小奥古斯 特·弗鲁克面前。奥吉不由得眯起了眼睛。弗鲁克先生怀疑地审视着那把刀，然后，他的目光缓缓落到儿子的脑袋上。天晓得奥吉的爸爸妈妈花了多少时间才把那些胶水清理干净。那可是“到下辈子都松不开”的胶水啊。
弗鲁克先生对着儿子受伤的耳朵，大吼一声：“小子，我看你是跑错茅房啦！”
奥吉看得出奶奶是不想把刀还 给他了。奶奶也不看他，而是对他的爸爸说：“要南瓜的还 是要山核桃的？”
对于奶奶来说，万圣节的游戏不是什么“不给糖，就遭殃”，而是“喂饱你，玩惨你”，不过她更愿意管它叫做“善恶有报”。
奶奶后来说，我们把大家都喂饱了，就像基督曾经用五张饼和两条鱼喂饱了五千个信徒，我们用的是馅饼。当我们终于快忙完的时候，有一位高个子、大嗓门的太太又过来要第二块。“道戴尔太太，我敢说我从来没有尝到过这么好吃的南瓜馅饼。”
不过奶奶向来是宠辱不惊。我问她：“那位太太是谁？”
“瑞芭·彭辛格。”奶奶侧过脸去，说。
后来，我们这些孩子玩了叼苹果的游戏，只有奥吉没参加。我赢了两个苹果带回家，和奶奶一起用红糖烤着吃了。