这是一个关于他和他的三位老师的故事。
也许，他骨子里根本就不适合成为老师: 沉默、闭锁、木讷、不善言辞。他曾一度觉得自己像一棵卑微的小草，除了被生活裹挟，一生难有作为。后来居然继承师业，多半还是要归功于他的三位老师。
第一位是他的初中数学老师，刚刚工作，年纪比他大不了几岁。老师的第一节像是在相亲，局促而慌乱，结果被一道几何题挂住了，满脸通红，嘴唇紧咬，急得直跺脚……后来在深夜，他常看到老师房间的窗棂上映出桔红的剪影，而老师的课越来越顺畅，越来越有味道……
第二位是他的高中语文老师，个头不高，貌不惊人。可是一开口授课，就震倒了所有人。老师上课手头上从来没有教案，一张口就像上紧了发条的机器，所有的知识一个挨一个按程序往出蹦，而且诗书满腹，无穷无尽:一个文言词的用法，几十个文句信手拈来，一字不差;讲《红楼》，能一字一句地背出宝黛的原话夹……唯一遗憾的是老师的眼晴永远盯着天花板，从不顾盼他"跪拜"的目光……
第三位是他毕业时的实习指导老师，一位年龄不算大的"老学究"，严厉得要命。试讲的时候，他不小心在板书时写错了字，把印度的"土兵"变成了"士兵"。"老学究"勃然大努，一把将他从讲台上拉下来:"误人子弟！"，当众大声呵斥道。他羞得想找个地缝钻进去……
现在他仍然不善于表达，不长于交际。在生活的其它领域，并不比一棵草强大多少。但唯独课堂是他不卑不亢的领地。只有在那里面对孩子，他才能从容自如，才能找到真实的自我。他常常想起人生中的三位老师:
从第一位老师身上，他明白，没有人人注定为了什么而生，没有什么事可以一劳永逸。要做要一件事，需要力气，需要劳动，除了勤能补拙，别无捷径;
从第二位老师身上，他明白，专业是每个从事它的人的脸面，要靠努力、能力、实力为自己挣脸，越是专业的事，越要用专注的心去赢得别人的尊重，自己的尊严;
从第三位老师身上，他明白，"一叶一世界，一花一天堂"，微言显大义，自己所上的每一课，自己的一言一行，甚至与教育关联的每一个细节，都是精妙的存在，需要精心、精致、精确无误。
回想三位老师，他更明白，教育就像掬一捧沙，稍有松懈，良知便会从指间流走。因此，教育人应弯得下腰，沉得住气，方能抬得起头。
这就是今晚我与大家分享的教育叙事，没有理论、方法，只有思考、感悟。其实，这个故事中，他是谁已经无关紧要。因为他的老师，他，还有我们，都是为教育付出过或者正在付出的人。只是在座的你我有时走得太急，得像他那样停下来，回首自己的背影、脚步，还有来时的路，以便找寻前行的力量！
我讲完了，谢谢您的聆听，谢谢！