——我是真的真的，记不起来了。
那天我坐大姐的车，一路聊天，说到中年人的困境：不开空调热，开了关节又隐隐作痛。大姐抱怨：“我现在穿羽绒护膝在空调房。”不免怀怀旧：那些全城40℃的日子，都是干挨过去的，有个吊扇都念阿弥陀佛——还老停电。终于装上空调，心情跟龙须沟人民得解放似的。就一间房有空调，全家人都聚在里面，每晚关门关窗，冷空气清得似有禅意；我们三姐妹，吵吵闹闹，是挤在一个窝里的小鼹鼠，又热闹得像卡通片……
大姐说：“那时，爸每晚都睡门外。”
我吃一惊：“为什么？”
“睡不下呀。我们三个加上妈，四个女的，两个睡床，两个睡地，哪里还有位置？”
“那爸睡哪里？”
她没什么特别的表情。“就睡门口呀。他说门缝下面还能漏一点点冷气，而且旁边是厕所，开门开窗晚上也有凉气。他总是说：‘很凉快很凉快。’”
我相信这件事是真的。大姐没有理由对我说谎。还有，这确实是我爸的口气，他总是这么兴致勃勃，万事皆好。他骑车为住校的我送被褥，一头大汗，却告诉我：“好久没锻炼，骑车好舒服的。”还有，把所有不舍得扔的剩饭剩菜都混在一起，热一热吃掉，笑眯眯地跟我们说：“以前这在农村，要红白喜事才吃得到，多少种菜多少种滋味呀，真的特别好吃。”
我只是，真的真的，完全记不起来了。
我记得那架唯一的空调，装在主卧里。当时的电路功率非常小，带不动很多电器，动不动就跳闸。我们都自觉地，绝对不开电脑电视，日光灯只留一盏。
此刻，我关闭了脑海中的灯，任它幽暗一片。我轻轻地走进记忆，一个一个寻找我的家人：看到我自己，坐在小马扎上，笔记本摊在方凳上，奋笔疾书，写着写着，要停下来甩甩手腕。在写什么？实在看不清。夜很深了，他们都睡了，大灯关了，台灯发出微微的晕黄。
看到二姐，她彼时还是住院医生，忙，累，连轴转，最难应付的生死成为家常便饭。她要上长白班、大夜班、24小时班，一回家总在补觉，仿佛睡到地老天荒也补不回来。
看到大姐，她也才进银行没多久，从柜员开始，练的全是手工活：打算盘、点钞——她还教过我。我手笨，总失手，模拟钞票满天乱飞。后来她恋爱了，又开始织毛衣，一件玫瑰红色棒针的，给自己；一件深蓝细毛衣的，给了后来的姐夫。
看到我妈。她永远是最辛苦的人，而这辛苦，是我十多年后才懂得的。白天太劳累，晚上总早睡，发出均匀的小小鼾声。
我静静地站在这横七竖八一屋子人中，看了好几遍：确实有一个人，他不在场。
他在哪里？他在门外，给我们腾出一片清凉界。他是心疼我们吧？觉得我们追求事业追求爱情，都是正事，都值得一夜安眠。他自己呢？他说：“很凉快。”
还有，我们都是大姑娘了，虽然还糊涂得不知女大避父。他是老派人，实在不好意思混在一屋女人中间吧。即使，这些人都是他的妻和女。
而我，居然完全不记得了。我痛恨我曾经的自私：我只喜欢写，我只记得写，我觉得千山万水都应该为我的写作让路，我……没有把心思和眼光，放在那些最爱我的人身上。
现在，家里买了大房子，也装了中央空调。我们三姐妹都长大，到底有点儿懂事了。日子，比当年好得多。
可是有一个人，他不在场。他不在场。
他去世已经快十年了。