母亲走得早，她和父亲相依为命。父亲参加了抗日战争，打过鬼子，解放战争时期，他又奉命潜入上海，打入了一个国民党特务机构，从事情报工作，直到迎来全国解放。“文革”开始后，父亲三天两头被人传去问话，要他彻底交代历史问题。那是一段朝不保夕的日子，然而一波未平，一波又起。
那天，一伙人刚抄了他们的家，一个陌生的年轻人便找上门来。父亲开门问他找谁，陌生人一看到父亲，眼泪刷地就下来了，我是您的儿子啊！父亲浑身一颤，瞬即恢复了平静，冷冷地说：你认错人了，我只有一个女儿，没有儿子。年轻人擦干眼泪，从包里拿出一张介绍信和一张照片，递给父亲，没错，这不是您的照片吗？父亲接过来，看也没看就扔在地上，忽然变脸了：我没有儿子，你走，赶快走！再无商量的余地，年轻人一脸失望地走了。她站在一旁，忍不住好奇地捡起照片看了一眼，父亲一把夺去，撕得粉碎。
虽然只看了一眼，她却敢肯定，照片上的人分明就是父亲，世上哪有那么巧的事，难道父亲真有历史问题？不等她心中的谜团解开，第二天晚上，父亲就被一伙人带走了，被送到一个很远的采石场，接受劳动改造。她也受了父亲的株连，成了“狗崽子”，外婆把她接走了。半年后，她考上了重点中学，可学校却不肯收她，原因是出身不好，只好辍学。
后来她成了家。在那个出身决定命运的年代，“狗崽子”的婚姻多半好不到哪儿去，男人是个憨厚的乡下人，他们住在父亲留下的房子里。一晃十年，“文革”结束，父亲的噩梦也随之结束，人虽出来了，可政治上还没得到平反。不久，当年那个神秘的陌生人又来了，硬说他是父亲的儿子。父亲说：“你走吧，我根本没有儿子，天下同名同姓的人多着呢，一定是你弄错了。”那人无奈地走了。
直到八十年代末，父亲才得到彻底平反，恢复了党籍和名誉。父亲仿佛一夜间年轻了10岁，整天高兴得像个孩子，可是过了不久，他又变得郁郁寡欢，烟抽得更凶了，整天魂不守舍，满腹心事的样子。直觉告诉她，父亲的心事一定与当年那个神秘的陌生人有关，世上哪有人会无缘无故，千里迢迢两次跑来认亲呢？难道父亲做过什么见不得人的事，这么多年，为何连最亲的女儿都要隐瞒呢？她想，谜团可能快要解开了。
果然，父亲向她吐露了实情，那是一个尘封近半个世纪的秘密：抗战胜利后，父亲和一名小学教师结了婚，一年后生下一个儿子。在儿子半岁时，妻子不幸染病身亡，紧接着解放战争全面爆发，组织命令他立即赶赴上海，从事地下工作。临走前，他把儿子托付给了当地的一位大嫂，并留下地址和一张自己的照片，作为日后父子相认的信物。等到战争结束，他重回故地时，早已物是人非，茫茫人海，到哪去找那位好心的大嫂和亲生儿子啊？解放后，他有了第二次婚姻。
她忍不住又问：当年大哥两次找上门来，你为何死活不肯相认，还要赶他走呢？父亲无奈地摇头，这么多年，我每天做梦都梦见你大哥啊，可他第一次来的时候，我正在接受审查，如果你大哥突然有了一个“反革命”的父亲，他还有前途吗？第二次他来，虽然我放出来了，可是我还没得到平反，只要一天没有平反，我就一天不敢认你大哥啊！父亲的话，让她想起了自己的遭遇。她不敢想象，为了儿子的前途，父亲竟独自一人承受了40多年的相思之苦！
父亲的话语渐渐多了起来，三句话倒有两句与儿子有关。闺女，不知你大哥现在过得好不好？他会生几个儿女呢？一开始，她说不知道，父亲就一脸的不快。后来她学乖巧了，说北京是首都大城市，大哥一定过得很好，父亲这才转忧为喜。他一直珍藏着那张发黄的介绍信，上面写的地址是北京一家化工厂，这是唯一的线索，父亲决心要找回儿子。
然而，钱成了最大的问题。她和丈夫都没有正式工作，靠做临时工收入仅够一家人勉强度日。除了路费，还有在北京吃住的花销，需要一笔不小的钱。可是父亲对儿子的思念与日俱增，为了省钱，他把一支烟分成两次抽，抽到一半就掐灭，下次再接着抽，这样一包烟就变成了两包。
父亲还要出去挣钱，说自己有手艺，会修伞。她不准，说你年纪大了，在农场又落下一身毛病，身体吃不消。他就跟她吵，还骂她没良心。她只好帮父亲置了工具，然后他每天出去走街串巷，帮人修伞，风雨无阻。他每天回家第一件事就是数钱，数完就一笔一笔记在本子上，然后用报纸小心地包好，压在枕头底下。
一年过去，看着枕头底下越来越厚实，父亲的笑容也越来越灿烂，北京已近在咫尺，可他的身体却急转直下，咳嗽得厉害，连说话都喘气。他依然每天出去修伞，谁也劝不住，还说人老了都这样，不碍事。直到那天倒在了大街上，检查后医生说是肺癌晚期，最多只剩两个月时间，自然瞒不住他。父亲说：我的日子不多了，见不到你大哥，死不瞑目啊！
她含着眼泪踏上了去北京的火车，到那儿一打听，当年的那个化工厂早没了，偌大的北京城，到哪去找大哥啊？她只好回去，父亲躺在病床上对她破口大骂，没找到你大哥，你回来干什么？她又去了北京，发誓就算挖地三尺也要找到大哥。她去过民政局、派出所，找了厂里当年的老职工。半个月后，她终于在一间局长办公室见到了大哥。她说：哥，咱爸想你啊……
然后，她也知道了大哥的一些过去。在他16岁那年，养父母相继去世，因为他是“革命遗孤”，政府供他念完了中学和大学。分配到北京工作后，因为政治过硬，工作能力突出，他很快得到提拔。根据养父留下的线索，他去找亲生父亲，没想到两次都被赶出来，只好死了这条心。
兄妹俩连夜上了飞机。赶到医院，父亲已经永远闭上了眼睛，他扑通跪下，嗵嗵嗵磕了3个响头，冰冷的水泥地面，血水和着泪水一起淌下：“爸——儿子不孝啊！”然而父亲已经听不到了，命运最后一次捉弄了父亲。不，她想：父亲能听到的，一定能！虽然，这声“爸”迟来了42年！