“你幸福吗？”
我抱着一摞资料晃晃悠悠地往办公室走，谁承想半路杀出个程咬金，回头一看，一个穿着病号服的姑娘，她衣角被撕开了一条口子，头上缠着一条布，头发凌乱，正笑嘻嘻地站在我面前。
你幸福吗？这个问题让我陷入了沉思。对幸福最初的认识是读书那会儿，都自己带水，我经常假装水喝完了，厚着脸皮去借班花的，她居然答应了，嘴唇碰到瓶口的瞬间，我觉得我是全天下最幸福的人。
“每个时期的幸福感不一样，我最幸福的是曾经吻过我的初恋。”
她突然变得紧张起来，嘴里不停地嘀咕着：“吃饭的时候，我就发觉，有人发现了我的接口，想偷走我的记忆，他们想偷走我和我老公的记忆。不行，不可以……”
怕她过激做傻事，我只能尽量稳住她的情绪，等护工和她“老公”来把她带回病房。
“你放心，有我在，没人敢盗取你的记忆。”
“有人放了一条数据线在桌子上，他们想用数据线连接我头上的USB接口，盗取我的记忆，把我大脑格式化……”
说到USB接口的时候，她指了指头上的绷带，我才看到绷带上有渗出的血迹，为了避免刺激到她，我只能用套话的方式和她交流：“你头上的伤口，哦不，接口是怎么回事啊？”
听到我这句话，她歪着头看着天花板，不一会儿又突然笑了，边搓着手边对我说：“这是我和我老公的秘密。”
说到这里，护工和她“老公”终于来了，她当即就安静下来，然后对她“老公”说：“老公，我头上有接口，我也给你弄一个吧，这样就可以传递信息了，我在想什么你都知道，你想什么我也可以知道，好不好？”
说完，她突然从衣兜里拿出一支圆珠笔，朝着“老公”的太阳穴就要插过去，幸好她“老公”反应及时，一把抓住她的手，夺过圆珠笔，心平气和地对她说：“这个工具的型号不对，等我找到合适的型号再打开接口吧，好吗？”
她微笑着点点头，依偎在“老公”怀里，在护工的前后簇拥下，缓缓朝病房走去。
这个女孩叫董珍，曾经是那个夏天里最幸福的女孩。也是在那个夏天，一场车祸带走了她的丈夫，巨大的打击击垮了这个内心脆弱的女孩。
原本性格内向的她，变得沉默寡言、敏感多疑，总觉得周围所有人都在针对自己，经常一个人发呆，独自坐到天亮。
最后导致病情恶化，出现冲动伤人、砸毁物品，甚至几度想割腕自杀。家人将她送进医院，检查后诊断为青春型精神分裂症。
青春型精神分裂症常发于青春期，具有“起病缓慢发病急”的特点，能够在短期内达到严重的程度，患者常表现出思维支离、言语空洞、逻辑紊乱和被害妄想，且情绪极不稳定，喜怒无常，严重时可危及自己和他人生命，属于重型的精神疾病。
那天带走她的“老公”其实是新来的实习医生小杨。一周前，小杨到我们医院实习，第一次走进病房时恰逢董珍正在砸东西，一见小杨就立马跑过来抱住他，口口声声地喊着：“老公，老公，你终于回来了。”初来乍到的小杨哪儿见过这种阵势，在大家的解释和疏导下，终于接受了这个设定。从此，只要小董一发病，她“老公”就成了我们的“撒手锏”。
周末我值班，夜里到楼层里转悠。因为小董近期比较活跃，于是我每次巡视都特意留意她。凌晨三点，我拿起手电再次巡视，刚到三楼，发现阳台上站着一个人，借着走廊昏暗的灯光，隐约看清了是小董。我捏了把冷汗，不敢大声说话，怕吓着她失足掉下去。于是我故意制造了一点儿脚步声，引起她的注意后，轻言轻语地招呼道：“小董，还不睡呢？”
她的眼神里充满了惊恐，说：“有人要害我。”
“哦？不会啊，你看大家都睡了，没有人要害你。”
“刚刚还看到了，他站在阳台上，拿着数据线，想盗取我的记忆，他知道了我的USB接口，他就在下面，我要跳下去抓住他。”
“我刚刚在下面看过，下面没人，看来那人应该在树林里，不如你下来，我带你去树林里找找，怎么样？”
小董犹豫了一下，点头答应了，随即转身下了阳台。看到她落地，我悬着的心也跟着落地了。刚落地，小董突然惊恐地四下张望，神色变得紧张起来，嘴里念叨着：“我老公呢？他是不是去偷我老公记忆了？”
我急忙解释：“没有没有，你老公刚才还在呢。”
“我要见我老公，我老公呢，他是不是把我老公藏起来了，我要跳下去找我老公。”
我没办法，只能给小杨打电话。半夜三点，小杨从宿舍赶来了，折腾了一夜，才劝她走回病房。
安顿好小董，小杨走出病房，皱着眉头问我：“郝叔，如果她每次这样闹，每次要见我，是不是我都得无条件地出现？”
“如果你出现了，救下她，你会苦恼一晚上。如果你不来，她跳下去了，你会内疚一辈子。”
小杨摇着头，摊着手对我说道：“我是大夫，是来治病的。我不是演员，整天扮演她的老公。”
“扮演她的老公就是在治病啊。她犯病的时候，你的出现会让她情绪稳定，让她能够配合治疗，这不就是在治病吗？”
小杨似乎还是接受不了，我拍着他的肩膀，对他说：“你说得对，大夫就是治病的，但治病不光是靠药，还得走心啊。所有的付出都会有回报，至少在良心上，慢慢来吧，你会习惯的。”
那一夜，我和小杨聊了好多，从我的各种奇葩经历到他的新医学知识，我们相谈甚欢，一直到天亮。
半年后，小董出院了，医护们都在门口送她。小董深吸了一口气，缓缓朝小杨走过去，拉着小杨的手，眼睛里浸满泪水，沉默片刻后，微笑着说：“我走了，老公。”
小杨显然早已接受了这种设定，也笑着对她说：“保重。”
送走小董，小杨转身的瞬间也哭了，不是因为爱情，而是因为那份责任。