4岁的花花站在厨房，她右手拿着刀，左手握着豆腐，眉头皱成个小小的八字。
小心翼翼抬起手——
“横着划一刀两刀，竖着划一刀两刀……好啦，妈妈你看！”
千惠站在一旁，偷偷松了一口气。
4岁的小孩能干什么呢？大部分还在爸妈怀里撒娇，不想去幼稚园，花花已经学会举菜刀，学会做味噌汤。
但这并不是因为妈妈千惠狠心，这么做，只因为她知道自己时日无多。
2000年7月被确诊为乳癌的时候，千惠只有25岁，是北九州小学的一名音乐老师。
诊断书是男朋友信吾去拿的，见到千惠，他吐了吐舌头：“抱歉，是恶性的。”
恶性肿瘤只能做手术，千惠切除了左乳。两个人一起，咬牙度过了许多漫长又痛苦的日夜。
一年后千惠的病情终于好转，和信吾结了婚。她天生乐观调皮，却不希望上天再和她开玩笑：“就让我简简单单地生活下去吧。”
上天还是开了，不过这个玩笑有点苦，也有点甜。
乳癌患者怀孕的概率很小，可千惠意外地怀上了。
千惠知道，生孩子会让体内的雌激素分泌过多，很可能引起癌症的复发。想起要再经历一次治疗，而治疗也不能保证痊愈，千惠就止不住起鸡皮疙瘩，怎么捋也捋不下去。
检查还没有结束，千惠就已经决定要把孩子生下来，名字也想好了，就叫“花”，希望她能像花一样美丽，被人珍惜。
花花出生在2003年2月，水瓶座的小姑娘。
除了定期的身体检查，千惠一有空就守在女儿身边，粉嘟嘟的脸颊，怎么亲也亲不够。
“能和花花相遇，证明我在这个世上活过，这个比自己还重要的孩子，是我的人生至宝。”千惠说。
可是花花9个月大的时候，突然不愿意喝母乳了，信吾觉得蹊跷，就拉着千惠去医院检查。
果然，癌症复发。命运躲在角落暗暗发笑，它像条甩不掉的大黑狗，嗅着味道，紧紧跟在幸福后头。
“我还没听过花花叫妈妈，没见过她跑起来是什么样子，没送过她上学，没听过她青春期的小烦恼。”千惠想陪花花走更远的路，一边进行着医院里的激素治疗，一边四处找方子。
有人建议她改善饮食习惯，每天早上吃糙米和味噌汤，千惠乖乖照做，没想到一段时间后，肿瘤真的奇迹般消失了。
是巧合还是好运，千惠不知道，只是从今往后，糙米加味噌汤便成了她的固定早餐组合。
一年四季，开始悄无声息地轮回。花花很快就3岁了，她会叫爸爸妈妈了，会跑会跳会跌跤了，会在洗澡的时候，不解地问千惠：“妈妈，你左边的胸怎么被切掉了，痛不痛，花花重新买一个给你好不好？”
2006年10月，癌细胞向全身转移，侵蚀骨头。
有时候，花花吵着要千惠抱。做母亲的她，只能慢慢蹲下来，跟花花说：“妈妈要跟你说一声对不起，妈妈得病了，如果抱你的话，手会痛。”
后来，花花再也没有求过千惠抱她。
不能够大口大口地呼吸，连讲话，也要使劲。
千惠意识到自己越来越虚弱，也知道自己不可能再陪花花走很远的路。2007年6月，她在网上开通了一个博客——“早睡早起的糙米生活，和癌症、女儿，偶尔还有老公”，尽自己所能，记录点滴。
“我没钱、没权、没地位，死之前完全不知道该给女儿留下什么。想了想，我只能教她做饭、做家务，让她认真地过好每一天，即使自己一个人也能好好地活下去。”
千惠觉得，做饭这件事情，尤其重要。
于是花花四岁生日那天，千惠送了一条围裙给花花。
虽然第一次看到女儿拿菜刀，千惠的心都快跳出来了，但她忍住没出声，也没伸手。
“花花，切剩下的胡萝卜根、土豆皮还有青菜叶都不要丢，洗干净放在锅里煮，可以变成很美味的汤哦。”
千惠一遍又一遍地说，花花踩着凳子，趴在厨房的桌子上嬉皮笑脸地听。
毕竟还是个孩子，花花有时候被童话书迷住，撒娇不想做了，千惠只能沉下脸来。
没人愿意发火的，尤其是千惠，但无论如何，她也要让花花学会这些。
2008年7月，千惠还是去世了。
信吾迷迷糊糊颓废了一个月。
“看不见未来的感觉，太难熬了，不知道该怎么带孩子，每天只知道用酒来麻醉自己，晚上只能看着妻子的遗像掉眼泪。”
直到外婆将花花送回家，那天早上，信吾在厨房门口发呆，想着给女儿做早饭却不知道该怎么办。
花花却一下子蹿了出来，熟练地搬出小凳子，拿下菜刀，将小豆腐放在手上……做了一碗味噌汤。
爸爸信吾一下子情绪就涌了上来，开心又难过。
之后的每一天，花花都按照妈妈之前拉她到床边，轻轻说过的那样：早起做饭，刷牙洗脸，和爸爸吃早饭，练钢琴，上学。
下了课，回家打扫卫生，晾衣服，整理房间。
有时候爸爸要加班，花花就在睡觉之前给爸爸做好晚饭，留下小字条。
“吃之前要看一下，这是花花给爸爸做的米饭和小菜。”
——花花
花花慢慢长大，10岁的她在日记本里写：
“妈妈，有件事我想告诉你——所有的便当我都会自己做了，还和爸爸两人一起去了迪士尼，如果妈妈也一起去就更好了。
妈妈，我一直记得你对我说的话，‘不说别人的坏话，不忘记微笑’。
花花有的时候也会想哭，但是想到妈妈和爸爸，花花就不哭了。”
重新振作起来的信吾，把千惠生前在博客上记录的点点滴滴，合成一本书——
《はなちゃんのみそ汁（花花的味噌汤）》。
这本书后来陆续被拍成电视剧和电影。
电影上映的时候，花花已经12岁了，看过之后，眼睛还是会悄悄红起来，“想妈妈了”。
花花小的时候觉得妈妈可严厉了，为什么她非得学这些东西不可呢？为什么妈妈教她的时候，从来不帮她？
为什么呢？
就像我们总也搞不懂，妈妈为什么会有念不完的唠叨，操不完的心。
“天气凉了，别忘了加衣服。”
“这都9点了，还不睡觉！”
“你再吃路边摊那种东西，生病了别来跟我哭。”
明明也不是小孩了，妈妈仍像管着3岁大的小屁孩一样管着你。
这一生中，会遇见很多惊喜，但母爱，永远是我们心安理得拥有的第一个幸运。
生命，其实是一个不断告别的过程，每一个人都会在某时某刻迎面遇上，而你将以何怀念，以何为继？