虫有三世。
一世是个瞎子，没有白天，没有黑夜，看不到光明，对比不出黑暗。它从卵里出生的那天，就沒有眼，也不用眼。它用自己的触觉来探索外部世界。头微微地扬起，像一个瞎子的拐杖，碰到一个物体一缩，再探碰，再缩，以此辨定空间的走向和物体的形状。进食也是一种探触，肉脚擒住叶面，口器对准薄薄的叶翼，一圈切咀下来，再来一圈，不分昼夜。这种触碰只是一种简单的应激反应，就像根须碰到土和水就自己钻进去，树叶总朝阳光生长。虫靠这基本的应激反应，存在亿万年。
虫离光和水的距离很近，仅次于植物，它就是一株移动的植物，像菟丝子爬在灌木上，像松萝挂在松树上，只是长了脚，能蠕，能爬。也有绿色的身体，还有绿色的汁液，树发芽了它破卵出来，树叶落了它消匿不见。虫并不比叶高明，蠕动着从一片叶爬向另一片叶，生活的全部意义只在于间接摄取光合作用和碳水化合物的成果。虫的一世，树的一春，俨如树开的花，结的果。
虫的二世是一个在洞中修持的僧人。这位僧人历经了千万里的孤身苦行，到了青藏高原离天最近的地方。他寻了一个朝南的土崖，攀上了险峻的中央，掘了一个洞窟，枯坐修持。太阳从东边照进洞穴，慢慢转移，星辰在苍穹中闪耀，斗转，从不掉落。僧人的身体如蛹虫慢慢僵硬，心里无日无夜，无光无影，无寂无灭。亮亮的丝线封闭最后的一缕光线，茧外虫爬噬过的果子，长出一个不同肤色的结痂。自此，茧外曾经的风雨，如梦如电，再也与虫无关。或也不需要茧，用一些丝固定在叶下，慢慢硬化成蛹，僵化成一颗宁静的植物般的种子，空间和时间一同凝固。
蛹的修持是天生的，毫不做作，却是一种飞跃。人修持是为了出世，虫恰为了入世，打破无眼耳鼻舌身意、无色声香味触法的虫世界。这颗植物的种子等待发芽，在无风无雨的日子里绽放。
蝶不要不见天日，得一双眼，热看那花花世界。它不要终日啃噬那无味苦涩的叶，得一支盘管，吸食最美花朵中醉人的甜蜜。它也不要那蠕动的简陋的躯干，不甘于踟蹰在树的世界里寄生，得一双翅，攒足那些阳光的基因，蜕化出花一般绚烂的色彩。在空中飞，不依赖风，不惧怕夜。告别永寂的孤独，忽兮竖翅而立，旋即振翅而飞，无牵无挂，无忧无虑。