小年第一次回武汉的时候，才一岁多，我们带她给我父亲上坟。对她说：“去看外公。”
一产一育，我已经两三年没去过墓园，那时才知道正大兴土木，父亲墓前的一排松柏已经伐倒，变成新的墓群。——我还记得那风来的飒飒声，是沉默的安慰。此刻举目不见青葱，全是石碑。亡灵的世界，和生者一样，是一个浩大的石头公寓。
我们忙着清洁祭扫，小年在无人的墓园里跑来跑去，我赶紧过去制止——担心她踩到人家的坟茔。带她走的时候，她问：“不是来看外公吗？外公呢？在哪里？”
我心下难过，说：“外公在天上。”
小年“哦”一声，仰头看去：天高云淡，晴空里什么都没有。她天真地笑起来，向上方摆摆手：“外公拜拜。”
我热泪几乎夺眶而出。
从那次开始，这几年来，逢年过节、生辰死忌，我们只要有时间就去给父亲扫墓。小年糊里糊涂，只视之为游园活动，每次都兴高采烈：“看外公真好玩儿。”偶尔她问我：“这里是外公家吗？”
我说：“是呀。”
“外公每次都不在家吗？他为什么不出来……”顿一下，是词汇量不够，于是热烈地抱我，抱姥姥，抱大姨，“不出来这样呢？”用动静表达“欢迎”。
我说：“年年……外公出不来了，他……去世了。”
“什么叫去世？”
“就是……他不在了，我们看不到了。他不回家了，去另外的地方了。”要过多少年，说这件事的时候，我不用忍着泪。
她双目静定地看我，问：“去世就是死了吗？”
她问得这么直接。我不知道她是从何了解死亡。我们养的小鸡死了，我们骗她说是不见了；乌龟不动了，我们告诉她是睡着了；《汤姆的外公去世了》的绘本故事，我与她一起听完，她没追问细节，我遂也没说什么。
而此刻，我只能硬着头皮说：“嗯。”
她突然间大哭起来，抱紧我：“妈妈我不要你死。妈妈我不要你死。”悲悲切切的小小哭声，在墓地里荡开、消逝。这里的空气，吸收了多少人的眼泪和哭喊，拧一拧，或者能像毛巾一样，发出湿漉漉的雨声。
我费了好大劲才向她解释清楚：“妈妈现在不会死的。人要活到一百岁才死。妈妈离一百岁还很远。”
她听得目不转睛，问：“那姥姥呢？姥姥离一百岁是不是比你近？”
这是我，不能不说“是”的问题。
于是她嚎啕大哭地转向姥姥，小小身体偎紧姥姥：“我不要你到一百岁，我不要你死。”小手臂抓得那么用力，姥姥被她拖得直往下坠，腰弯成弓。姥姥一边勉力维持平衡，一边哄她：“好好，姥姥不死，姥姥不死。”她的小脸蛋上全是泪。
——仿佛有人说过，文学式微的部分原因，是现代人普遍长寿，作家活到三四十年，可能祖父母还健在，一生不曾经历过死亡的阴影，就永远无法探索生命中的严肃主题。
这样的福气，我自己，我的孩子，都不曾得到。
“一百岁”成为小年的噩梦，经常天还没亮，她光着屁股，跑进厨房对姥姥说：“姥姥，我跟你说句话：你不要到一百岁。我不要你死。”也有时候，正在玩玩具听故事，忽然间悲从中来，她扑向姥姥，左边脸亲亲，右边脸亲亲，“姥姥你不要到一百岁。”大哭一场。
渐渐的，她没这么悲情了，死亡恐怖而令人着迷的成份呈现出来。她问：“妈妈会死吗？小树会死吗？沙包兔会死吗？”
我答：“都会的。有生就有死。沙包兔……它是人制造出来的，也会损坏，坏了就是死了。”
她问：“我长大也会死吗？”
“是的。”
“我死的时候多少岁？”
“一百岁。”
“那时你多少岁？”
“那时我已经死了。”
“你死了谁去给我上山（本地方言中的“扫墓”）？”
“你的宝宝，你的宝宝的宝宝，你的宝宝的宝宝的宝宝。”
宝宝这事物让她咯咯咯笑起来。她又不放心地问：“他们知道我的家在哪里吗？”
我非常肯定：“知道。就像我知道外公家在哪里一样。”
话题又绕回外公身上：“外公没到一百岁就死了。为什么？”
——其实，这世上绝大多数人都到不了一百岁，而且没有为什么。
“外公生病了。”
“他身体不好？”
这是我不想涉及的话题。旧有的伤口，被新生的肌肤、脂肪覆盖，看不到了，不意味着痊愈。我说：“所以你要好好吃饭呀，身体好了就能活到一百岁。”
她很自然地接受了“外公在天上同时又在家里不出来”，再带她去上山，她很高兴地在坟园里跑来跑去，不时对着旷野某一处大喊：“外公……外公……”我不迷信，但刹那间，我希望她真的看到，那些我们看不到的人与事。不是都说小孩子眼睛最亮吗？
有一天，我们坐在公共汽车上，她无缘无故地说：“大家都一样。生下来，长大，到一百岁，”她双手一摊，“死掉，”哪里学来这动作，为什么与死亡连在一起？我想了很久才会过意来：那是大人经常用来表示“没有了”的手势，“……再生下来。”
——她指的不是同一个人，再被生下来吧？
我没有问。明知道问也白搭。逻辑对慧根，就是传说中的牛头对马嘴，跟ATM机说芝麻开门，一样十三不靠。
她心安理得地开始关注其他事：新上车的一个小妹妹，车厢前面电视上的广告，一大棵梧桐枝“啪啦”一声扫过车窗。
只是，如果我父亲已经转世，现在也快十岁了。也许正在这车上，背着小书包，刚放学，待会儿要去上钢琴课、乒乓球课、英语课、奥数课……他的父母爱他，正如我爱小年一样。小年说得没错，“世界上的人都是一样的。”我们总走过相似的道路，相同的给出与得到。我不会问谁来给我上山，我知道；我也不问我父亲曾为谁上过山，我也知道。
我的父亲，既在天上，也在墓园，更在人间，是任何一个我们身边的小孩，是小年，也是我自己。