一
她对父亲的记忆，是从5岁开始的。那天晚上，父亲和母亲吵架，她被吵醒后睡眼惺忪地从自己的卧室里走出来，迎面飞来一只杯子，“啪”的一声，正打在她的额头上，鲜血顺着眼睛流下来。她还没哭，母亲就已经吓得大哭起来。父亲也慌了，愣了片刻，才醒悟过来，慌忙抱起她往医院跑。医院离家大约有十几公里的路程，父亲一路飞奔，不断有汗珠落在她的脸上。父亲不停地叫她的名字，声音温柔而急切。她故意不理父亲，身体软软地瘫在他温暖的怀里。父亲急得大叫：“丫丫，你别吓我啊！”她猛地用手攀住父亲的脖子，附在他的耳边轻声说：“爸爸，以后别再和妈妈吵架了，好吗？”父亲笑了，接着又哭了，说：“丫丫，以后不许再吓爸爸。”他的声音有些哽咽，说完后把她抱得更紧了。
从那以后，父亲果然再没有和母亲吵过架。
那年，她5岁，父亲35岁。
二
进入青春期，她长成了一个亭亭玉立的姑娘，课桌的抽屉里常常有男孩子偷偷放进去的字条。有一天，她匆匆忙忙地拿起书包上学，书包带突然断了，书本散落了一地。父亲蹲在地上帮她捡书，一张字条悠悠地从书里掉出来，上面写着：星期天一起去郊游，我等你。字条的主人，是她一直暗恋的那个男生。
父亲将字条拿在手里，看了又看。她脸红心跳，低眉垂眼不敢看他。父亲什么也没说，将字条折叠好，重新夹了进去。
星期天，她骑车跑了20多公里，到郊外和那个男生约会。路上，天突然变了，电闪雷鸣，暴雨如注。她冒雨赶到约好的地点时，却发现空无一人。一个人站在荒郊野外，满腔的热情被雨水一点点冷却，失望和恐惧交织在一起，她终于忍不住哭了。突然，她听到一个熟悉的声音：“丫丫别怕，爸爸来了。”
从那以后，她再也没有对男同学动过心，她在心里发誓，以后找男朋友，一定要找个像父亲那样高大俊伟、坚实可靠的男人。
那年，她14岁，父亲44岁。
三
那年夏天，她考上了县重点高中，父亲很高兴，带着她去参加面试。考短跑时，因为事先没有做好准备，她穿了一双破旧的凉鞋，没跑几步，鞋的后带就断了……她的体育得了0分。要知道，体育成绩不及格，文化课的分数再高，学校也不会录取的。
她泪汪汪地在人群中寻找父亲，却怎么也找不到。正在她万分懊恼时，父亲满头大汗地跑来了，手里拿着一双崭新的球鞋。他把鞋塞到她的手上，急切地说：“我去找老师说说，让你再补考一次！”
她坐在地上换鞋，看到父亲疾步穿过人群，费力地挤到老师的面前，弯着腰，低着头，焦急地说着什么，她隐约听到了老师的呵斥声。那是8月底的一天，太阳炙热如火，她在远处默默地望着炙热的阳光下躬身低头的父亲，想象着他正满脸堆笑、无比谦恭地替她赔罪，心里忽然一阵疼痛，泪流满面。
下午的补考，她以全年级第一名的成绩过关。
那年，她16岁，父亲46岁。
四
高二的暑假，她和同学一起出去玩，路上，她坐的那辆车和另一辆车相撞。父亲赶到医院时，她已经躺在手术室里。手术后再见到父亲时，她几乎认不出来：他的面容变得苍老而憔悴，一头黑发全变成了苍灰色，高大的身躯突然间就佝偻起来，一夜之间，他就老了十几岁。
医生断定她以后的日子将在床上度过。父亲没敢把这个结果告诉她，而是躲在厕所里抱着她的鞋号啕大哭，像个无助的孩子。
父亲在她的床前守了3个月，给她翻身，喂她吃饭；背着她到3楼扎针，到5楼检查，一步一步，汗水湿透了衣衫。
几个月后，她努力地想要站起来，可是瘫软的双腿根本就不听使唤，结果重重地跌倒在父亲的身上。
她绝望，伏在他身上歇斯底里地痛哭起来。他长叹一声，老泪纵横。
那年，她17岁，父亲47岁。
五
她的脾气变得格外暴躁，只因妹妹穿了她以前穿过的裙子，便不依不饶，掀翻了桌子，顺手操起一个酒瓶便往妹妹身上砸去。父亲把妹妹挡在身后，酒瓶结结实实地砸在他的胳膊上，锋利的玻璃片划破了他的皮肉，血一下子就流了出来。父亲的手高高地抬起，她闭上眼睛，歇斯底里地喊：“打吧打吧，打死才好，我这样活着还有什么意思！”他的巴掌并没有落下来，而是狠狠地跺了一下脚，冲她怒吼：“你还要闹到什么时候？你瞧你那点儿出息！”
那天晚上，她辗转不眠。父亲在窗外拉了一夜的二胡，他把所有的愁绪都融进了曲子里，拉得凄切悲凉。她在父亲的哀伤里喟然落泪，分明看到他那颗被辜负了的心在流血。
第二天吃早饭的时候，她对父亲说：“爸，到图书馆给我办个借书证吧。”父亲看着她，手明显地颤抖了一下，夹的菜掉在了桌子上。
从此，每天午后，在通往图书馆的那条路上，常常看到一个中年男人推着一个坐着轮椅的女孩。有时候，女孩兴致勃勃地讲书里的故事，男人听着，安详地笑；有时候，男人会停下来，跑到路边的小花坛里，偷偷折一枝白玉兰送给女孩。
那年，她19岁，父亲49岁。
六
她的第一篇文章发表在市报上。父亲跑到报摊处，买光了当天所有的报纸，然后傻呵呵地站在街上，见人就发一份，重复着一句话：今天的报纸上，有我女儿的文章。她远远地看着，泪水又一次模糊了双眼。
那天，父亲做了一桌子的好菜，还喝了酒。那是她病愈后父亲第一次喝酒，他醉了，醉意中，父亲抓住她的手，语无伦次地说：“丫丫，你是爸爸的骄傲。你不知道，爸爸当初有多担心你！”他趴在桌子上，像个孩子似的，呜呜地哭了。她轻轻用手抚过父亲满头的银发，那每一根发丝上，都写着一个父亲的煎熬和挣扎、担忧与呵护。她的泪水潸然而下。
那年，她23岁，父亲53岁。
七
她恋爱了。对方是个小学老师，脾气很好，人也很细心。父亲看着那个男人给她洗脸梳头，给她买书买零食，背她上下楼，这才放心地把轮椅交到他的手上。
她出嫁的那天，按照当地的习俗，是应该由父亲抱她上车的，可她却到处找不到父亲。她很想跪在地上给父亲磕个头，认认真真地跟他说一声：爸，我走了。可是，父亲并不给她这样的机会。
当婚车从父亲给她折白玉兰的小花坛旁经过时，她突然看见父亲在台阶上蹲着，目光空洞地看着来往的车辆和行人，脸上老泪纵横。车走得很快，父亲的身影越来越远、越来越小，她的泪一滴滴落在洁白的婚纱上。
后来，妹妹告诉她，她走后，父亲一直躲在她的房间里抽烟，好一阵子都精神恍惚，总把妹妹的名字叫成她的名字。
那年，她26岁，父亲56岁。
八
结婚第二年，她怀孕了。她的身体状况是不允许生孩子的，丈夫和母亲轮番劝说，她不为所动。于是母亲便搬来了父亲，父亲看着她说：“丫丫，你自己要当心啊！”
她的妊娠反应很厉害，父亲便住在她家里，买了相关的书，一天到晚研究怎样吃对她好、对孩子好。8个月来，她被父亲养得面色红润，娇美如花。
临产时，医生说要剖宫产，让丈夫在手术单上签字。父亲一再叮嘱医生：如有意外，一定保大人。夜里，父亲说什么也不肯回去，就在产房外面的长椅上坐着。凌晨3点，终于听到婴儿响亮的哭声。护士出来说：“是个女孩儿，母女平安。”父亲激动地在走廊里搓着手来回地走，但只走了两圈就晕倒了。
那年，她28岁，父亲58岁。
九
爱一个人，究竟能爱多久？
张小娴说：我们能够爱一个人比他的生命更长久，却不可能比自己的生命更长久。我们爱的人死了，我们仍然能够永远爱他，但是只能够爱到我们自己生命终结的时候。
可她却想说：不，不是这样的。有一种爱，比生命更长久，哪怕有一天他的生命已经终结，他的宠爱和心疼仍会伴我一生——那就是世界上最深沉、最博大的父爱！