在我的记忆里，父亲老周好像是突然闯入我生命的。10岁之前，我一直在妈妈密不透风的爱里，他根本插不上手，也无须插手。可是，他一旦出手，全是大招。
那是上小学三年级时，足球队里来了一个比我高、比我壮许多的霸道男生，今天欺负这个，明天欺负那个。有一天，也终于欺负到了我的头上。从此，踢球成了我的负担。妈妈找那个男生的家长谈了几次，但谈一次，我受伤得也就严重一次。
一天晚饭后，妈妈不在家。爸爸带我去操场，速成地教了我几下拳脚，然后对我说：“明天中午，你要是敢当着全操场同学的面，主动打那个男孩一次，我就给你买MP4。”
“可是，我打不过他。”
“但你可以放大招。”
“什么大招？”我期待地问。
“不管怎么疼，都要不屈不挠地反抗，你就当这是游戏最后一关，在打那个大boss。”听了爸爸的话，我内心复杂极了。
他补充说明：“不管明天发生什么，你都不可以让任何人知道是我让你去打架的。”
10岁的我失眠了一夜。第二天中午，为了MP4，我豁出去了。我狠狠地揍了那个男生，也狠狠地被他揍了。
我一直死死地盯着他的眼睛，像匹愤怒的小狼一样。后来，他居然吓跑了。
我的左臂骨折了。見到妈妈时，我夸张地拼命大哭，让她那些批评的话都没说出口。妈妈把我搂在怀里，我看到妈妈背后的爸爸，向我伸出大拇指。
我向他挥了挥受伤的手臂，示意——我长出了一根男人的骨头。然后，晚上，我的枕头下面，有了最新款的MP4。这是我与父亲之间的第一个秘密。
初二那一年，我成了周杰伦的粉丝，他要来大连开演唱会的新闻让我几乎无心向学。
可是，妈妈说：“真不明白，一个话都说不清楚的人，他的歌有什么可听的。再说了，你一个学生，最重要的就是学习。追星，多耽误事儿啊。”
可是，演唱会的当天，老周破天荒来学校接我放学，带我去看演唱会。那一夜，听完演唱会，他陪我一起赶往周杰伦下榻的酒店求签名。人家房间都熄灯了，我们还守在楼下，望着那窗口。最后，父子俩哼着歌走回家。
面对老妈“你们到底去哪儿”的询问，他说：“在老师家补课补得有点晚，又吃了点夜宵。”这，是我和老周之间的第二个秘密。
高三时，我住校。有一天晚自习，老周来找我，而且是找我陪他喝酒。原来，老周在当天的部门主任竞聘中失败了。翻遍所有通讯录，最后觉得找我最合适。酒过三巡，老周跟我讲了职场里的各种糟心事。陪老周的那顿酒，令我青春期那些叛逆的症状都得到了奇效般的治愈。
我变得勤奋、努力，在别人看来我是高考的黑马与奇迹，但我知道老周是那个奇迹的生产商。
大学毕业后，我本来可以在中关村成为一个金领。可是，我依然还是选择了创业。创业的日子，我吃了这辈子最多的苦头儿。
公司办到最后就剩下我自己的时候，我给老周打电话：“爸，我坚持不下去了。”
他说：“自己选的路，跪着也要走完。”
四天后，我的短信显示我的银行卡里有了50万元的汇款。老周抵押了房产。老妈并不知情。
三年后，我提着人生的第一桶金回家见老周。我们爷儿俩关起门来，数钱，满眼金星。这是我和老周之间的第N个秘密。
倘若我这一生能活出什么气象来的话，那么，老周就是那个最初谋篇布局的人——是的，父亲的心有多大，儿子的格局就有多大。