第一次吃“札幌一番味噌拉面”那天的记忆，是和当时我家被太阳晒得泛黄的唐纸隔扇门上的条纹、拉面碗边缘朱红色的雷纹连在一起的。
材料是菠菜、胡萝卜和荷兰豆，最后撒上葱。
那是我念小学五年级的时候。父亲还没下班回家，我和母亲、弟弟三个人一边看着九重佑三子主演的《彗星公主》，一边“呼——呼——”地吹着从面碗中袅袅升起的蒸汽……
当时，泡面新品接二连三地登场，电视广告也纷纷出炉。不过每每在我满怀期待地尝新试吃后，就觉得不管哪家的泡面，都有一个很奇怪的地方——味道会一直停留在鼻子里。
有过几次这样的经验后，我童稚的心灵便认定泡面和拉面店的拉面，是不一样的东西。
然而，那天吃的泡面却和以往吃过的泡面不一样。
没有停留在鼻子里的味道……
这是正统的味噌香味……
我用白色瓷汤匙盛起茶色的汤，喝了一口。
“咦？”我不假思索地發出声音。汤头带有味噌的浓郁，却又非常爽口，味道深厚。做法是在面煮好之后关火，然后将干燥的味噌粉溶解后加进去，所以我想秘密一定藏在这个粉末中。最后撒上红色小袋内装着的七味粉，和味噌的味道琴瑟和鸣……
“这比拉面店的拉面还好吃呢！”
母亲拿着撕开的橘色袋子，从厨房走了出来。
“这叫‘札幌一番味噌拉面’……”
一边感受着泡面走进了新时代，一边喝干拉面碗底的汤，擦掉额头上的汗水。
就这样，“札幌一番味噌拉面”变成了我家的招牌拉面。
星期六的晚上，父亲也在，我们常一起看大桥巨泉主持的益智节目《搞笑头脑体操》。这个节目的赞助厂商是乐敦制药，所以节目的开头会先播歌：
乐——敦，乐敦，乐——敦，乐——敦，乐敦，乐——敦，乐、敦、制、药——
这段副歌，以及鸽子们在乐敦制药建筑物的背景下一齐振翅飞翔的影像，至今令人印象深刻。我们全家就一边看电视，一边吃“札幌一番味噌拉面”。
在主要答题者当中，有位名叫月之家圆镜的落语家（现名：橘家圆藏），他的招牌台词是：“月之家圆镜，优点就是动作快！”每当看见圆镜快动作地出了丑时，父亲总会笑着说：
“圆镜耍笨真不是盖的！”
《搞笑头脑体操》结束后，《八点啦！全员集合》就开始了，周末夜晚的高潮，也在此揭开序幕……
初中二年级的时候，父亲的客户送给他一个漂亮的棋盘。我们家没有人会下围棋或将棋，也不懂规则。当时只要父亲坐在棋盘前，说：
“来玩五子棋吧！”
我就成了他的对战对手。只是父亲一直输个没完，最后恼羞成怒地说：
“好！再来一场，放马过来！”
每到这个时候，我只好对厨房里的母亲大喊：
“妈妈，快点做味噌拉面啦！”
只见母亲把大量的豆芽菜、韭菜、洋葱“唰”地丢进锅中快炒，之后加在“札幌一番味噌拉面”上，最后满满地撒上AoHAtA罐头玉米粒。当时我家很流行这么做，因为味噌拉面一撒上玉米粒，就能瞬间变得跟正统的札幌拉面一样。
我和父亲休战后，一起吃热乎乎的味噌拉面。吃完后，父亲又说：
“好啦，典子，这次我不会让你了，看我好好教训你！”
“哦，我就不信你赢得了我。”
我们就在这样的相互叫嚣下，进行五子棋大战，直到深夜。
到了高二、高三，我忙着准备联考时，母亲则会煮拉面给我当夜宵。
此时，母亲会将大量的蒜头磨成泥，加进拉面汤里，并说：“这样才有精力。”
上大学后的第一个春假，我经历了初次失恋。那天，我什么都没吃，一整天躲在被窝里啜泣。到了半夜，一阵近乎凶暴的饥饿感向我袭来。我猛然起床，蹑手蹑脚地下楼走到厨房。因为全家人都睡熟了，我肿得跟泥娃娃一样的眼睛才没被人看见。
我从冰箱里找出发芽的洋葱、卷心菜等剩菜当材料，做了味噌拉面，并打了一个生蛋进去。接着，我端着烫手的面碗，让全身沉浸在味噌的香味之中，一边吹着热气一边吃着拉面。卷心菜心很甜，半熟的蛋破了，流出来的浓稠蛋黄也好甜。味噌拉面一如既往地温柔，似乎安慰了我。
大学毕业后，我开始了周刊杂志的记者工作，不过在赶稿熬夜的早晨，或被要求重写的低潮夜晚，我还是会煮“札幌一番味噌拉面”来吃。
有些日子，我会在拉面里奢侈地加入干贝和猪肉块；也有些日子，我什么都不加。有时冰箱里只有一颗生菜，我就会把生菜切丝，然后在拉面上堆起一座小山。生菜很脆，出乎意料地好吃。从此我就常吃生菜加味噌拉面。
到了三十二岁，我偏晚的独立离巢之日，在连窗帘都还没装的空荡公寓里，我做的第一道料理就是“札幌一番味噌拉面”。
在我倾斜面锅，要把煮好的拉面盛进碗里的那一瞬间，单柄面锅的把手突然松脱，整个面锅就这样砸在地板上。
“啊——”
自己的声音在纯白的墙壁上回响之后，便归于平静。
（对了，今后我什么都得靠自己来了。独立原来就是这么一回事……）
距离一边看《彗星公主》一边吃“札幌一番味噌拉面”的日子，已经过了三十七年……现在的泡面有走高级路线的，也有当地拉面、名店拉面、泰式冬荫功面、越南河粉、鸡汁拉面等的复刻版，种类五花八门，可是对我来说，“札幌一番味噌拉面”和其他拉面是不一样的。
（因为，它的味道是我人生的一部分。）
我是这么觉得的……
不过，会这么想的并不只有我而已。
“札幌一番味噌拉面”是全日本卖得最好的泡面，也是泡面界的标准。
据统计，日本国民每年平均每个人都会吃掉三包“札幌一番味噌拉面”。
受到大众喜爱的味道，都具有一种安全感，让无数人通过这个味道相互认同、产生共鸣。
每当我吹着“札幌一番味噌拉面”的热气时，总会莫名地觉得安心，是不是就是这个原因呢？