他本是一个普普通通的渔民，仅仅因为换了这样一份工作，悲剧就不断降临他的家庭：
31年前，他的女儿被河水淹没，年仅23岁；
4年前，他的儿子一头栽进沼泽，年仅47岁。
徐家三代的故事，要先从黑龙江扎龙自然保护区讲起。
扎龙被誉为“鹤的故乡”，鹤的种类之多，数量之大，为全世界所瞩目。
目前世界上有15种鹤类，中国有9种，而扎龙就有6种，数量之大可称为全世界之最。
其中被列为世界珍稀濒危物种的丹顶鹤，全世界不足两千只，而扎龙就有400多只。
但鮮为人知的是，1975年扎龙保护区建立之初，这里的鹤也处境濒危，丹顶鹤总数才140只左右，不仅数量少，还很难保护。
它们一身傲骨，极其敏感，人们根本无法接近，保护工作一时不知如何着手。
就在这个关键时刻，一个男人出现了，他正是徐铁林。
他只是一个普通的渔民，善良的他一遇到受伤的鹤，就会带回家照顾，久而久之，他的名声就传开了。
于是保护区聘他为驯鹤饲养员。
他全身心投入到养鹤事业中，和伙伴们艰难跋涉在沼泽里，在2100平方公里，他几乎摸清了每一处鹤巢。独创了“人工孵化+野外散养”的，“半野化”保护方式，这种方法成活率极高，野性保持得最好。
在他的言传身教下，年幼的女儿也爱上了鹤。他的女儿名叫徐秀娟，大家都叫她娟子。17岁时，娟子进入保护区，当了一名临时工。她对丹顶鹤是真的爱，她说：我爱鹤，爱大自然，只要走进荒野，一切不愉快的事都会忘记。
在保护区短短几年里，从孵化到育雏，再到饲养放牧，她样样干得出色，很快就掌握了保护各种鹤的全套技术。而她单独饲养的幼鹤，成活率居然高达100%，在全世界都是闻所未闻的。更为神奇的是，那么高傲的鹤，却甘愿被她驯化，听她的指挥跳舞、飞翔……她成了中国第一位驯鹤姑娘。
为了学习更多关于鹤的知识，这个认真好学的姑娘，考入了东北林业大学野生动物系。她只用了一年半的时间，就完成了两年的课程。
1986年，她刚完成学业，盐城就邀请她共同创建滩涂珍禽自然保护区。她告别亲人，不远万里前往盐城。
她还带了3枚丹顶鹤蛋，这是她给盐城保护区的礼物。
丹顶鹤人工孵化属于世界前沿课题，因为鹤对温度非常敏感，即使在妈妈的翅膀下，温度稍变，也会死亡。
而她一个人带着3枚丹顶鹤蛋，用自己的体温保护着它们，奔波了3天3夜到达盐城。没想到，在她温暖的照顾下，3只小丹顶鹤竟然破壳而出，越冬地人工孵化鹤就这样成功了！她又一次创造了一个全世界首次！
她为它们取名龙龙、丹丹和莎莎。更令人惊奇的是，小鹤们格外强壮，比正常周期，提前20多天展翅飞天。
即使是在美国进口的最先进的孵化器里，幼鹤存活也是很难的。前来考察的中外专家都说，这是“爱生奇迹”。
半野化保护方式，注定养鹤人要一直在路上，在沼泽中跋涉，这已经极耗体力，而湿地还有许多危险，一不小心，有的鹤就会触网而死，有的鹤还会误食寄生虫中毒……这让养鹤人一刻也不敢放松。
1987年，对娟子来说，是多灾多难的一年。
白枕鹤盼盼、丹顶鹤丹丹，先后触网死去，丹顶鹤龙龙又误食了寄生虫，当时她还生着病，可她不顾自己身体，日夜看护龙龙，为它打针喂药，仿佛照顾自己的孩子一般竭尽心力。
可龙龙最终还是吐血而亡，她心碎了。
一个星期后，她在龙龙照片背后写道：已故的龙龙，再也得不到我的爱了，它的死亡，使我的人生有了转折。
她还写道：我愿意把一辈子的青春贡献给鹤场，我可以不要舒服，不要金钱，甚至命也不要了。
没想到，竟一语成谶！
1987年，有两只淘气的幼鹤，飞走后一直未归。她焦急地寻找，直到晚上才终于找到一只。
第二天一大早，她说听到了“宝贝”的鸣叫，然后连饭都没吃就急忙出了门，中午回来喝了半碗稀饭，又跑了出去。
到了晚上，另一只幼鸟终于回来了，欢天喜地的人们，急忙去找娟子，呼唤娟子，不应！
寻找娟子，不见！
她小小的身影，早已淹没在了茫茫的河水中，年仅23岁。
为了尽快找到幼鸟，她甚至连鞋子、衣服都没脱就下了河。她的水性一直都很好，可她太疲惫了，竟没能游过去。
她不是军人，却成了烈士，是中国第一个环保烈士。
1987年9月23日，保护区举行了娟子的追悼会，近千人自发从四面八方赶来为她送行。
清明的时候，一群丹顶鹤行将横空北上时，却在她的墓前久久盘旋……
但丹顶鹤的故事，还远远没有结束。
徐铁林的儿子徐建峰，在1996年，毅然放弃铁饭碗，回到扎龙，一干就是18年。只要丹顶鹤有危险，他总是冲在最前面。
2014年春天，他发现湿地核心区内有个鹤巢，小鹤马上就要破壳，但那个春天异常干燥，附近时有“荒火”。“可别把鹤巢给烧了。”他扔下这样一句话，就只身出发了。
没想到，路上摩托车失控，他一头扎进了沼泽，年仅47岁。
生前，他常常出神地看着自己的工作证。直到整理他的遗物时，才发现，原来在他工作证背后，藏着一张姐姐娟子的照片。
这个沉默寡言的东北汉子，原来一直默默地继承着姐姐的事业，用生命与姐姐唱和。
因为鹤，他失去了一双好儿女，两次白发人送黑发人。
儿女留下的遗物他看都不敢看，儿女的相片他也不敢摆。
那首写给娟子的歌：《一个真实的故事》，他更是听都不敢听！
然而徐家与丹顶鹤的故事到这里，依然没有结束！
他的孙女徐卓，在父亲牺牲的那一年，她毅然转学到了姑姑娟子曾就读的东北林业大学，学起了动物保护。
毕业后，她毅然回到扎龙，接过了父辈的接力棒。
失去一对好儿女，如今孙女又走上了这条路，那么痛的他难道不阻止吗？
而他不但没有阻止，还全力支持孙女，他把自己多年的养鹤经验，毫无保留地传授出来，而他所做的这些事情，从没向国家要过一分钱的报酬。
他说：我愿意为我国鹤类事业再出一点力。
娟子说：我愿意为自己热爱的事业，付出一切，哪怕是生命。
徐建峰说：自己决定的事情一定会做好。
徐卓说：我会将故事续写，这样我们仍然相守。