本来是想养一只猫的，像大文豪怀里抱着的那种，有明亮的毛色、忧伤的眼神，与人若即若离，不纠缠，不牵绊——实现生活在城市里忙碌的我们理想中的相处模式。
阴差阳错，我养了一条狗，非常黏人的那种。虽然它不是我心头的猫，但老实说，这家伙长得很萌，有柔软密实的棕色皮毛和一双滚圆含泪的眼睛，它会突然欢喜地跑过来蹭蹭你，躺倒在你的脚边，或者干脆趴在你的身上。它初次这样做时，我真有些受宠若惊。
可惜，享受完它的萌，我还需要一日喂它两到三次。不是随便丢一根大棒骨的那种投喂，你要保证狗狗的食物营养均衡、无盐少糖，你每天吃的那种垃圾快餐它可不能吃。我本身对吃没有太大的热情，晚饭随便应付一下就行，可狗狗眼巴巴地望着我，似乎在说“我在长身体啊，浑蛋”。忙活一番后，我看着狗狗狼吞虎咽的样子，再看看桌上狗都不吃的外卖，突然觉得对不起自己。
我还得管教它。它一派天真来到这世上，离开了妈妈，你必须得对它负责。它小时候憋不住尿，每日随地大小便，你拖，它尿，你再拖，它再尿。终于，你瘦了，等它长大一些，你想让它在家尿，它还不乐意，大小便里包含着狗狗的各类社交信息，它上蹿下跳、张牙舞爪，让你带它出门会朋友。有时候工作一天太累，想偷个懒，它泪眼汪汪地看着你，尿意骚扰得它面部变形——“求你了，带我出门遛遛吧”。
这时，你会看见一个如行尸走肉般的主人拉着一条欢脱的狗在草地上游荡。
某一天，我外出遇到其他狗主人，他们见我第一面就下了结论：“年轻人养狗就是图个新鲜，到时候还得甩给家里人。”如鲠在喉，我说不出一句话，因为我真的有点后悔。
我原本過得很潇洒的周末不见了，因为狗狗要出门遛遛；晚上惬意的“追剧”时光不见了，因为狗狗要你陪它玩耍；随意在地上堆放物品的习惯要改掉，因为狗会误食；我不得不跟大爷大妈打成一片，因为我的狗狗要和他的狗狗交朋友……
一只狗绑架了我的生活，本要极力回避的人与人之间深深的羁绊、灼灼的期待，以及更多的责任，都从我养这条狗开始，加倍袭来。
似乎一不小心，我推开了一扇陌生的大门，内里是我不熟悉和不曾期待过世界，这让人不安。
大约四个月之后，我发现了一些微妙的变化——我意外地习惯了“狗狗规律作息”，遛狗不再觉得痛苦，一路上还能赏花、锻炼；和几位狗主人成了朋友，周末相约爬山，除了聊狗还谈人生；给狗狗做食物做久了，也开始为自己下厨。
这些变化自然而然，我甚至没有觉察。直到有天晚上加班，我突然觉得有些难过，因为想到狗狗在家等着我。我可以天马行空地创意、构想，和同事交流，或者跟家人通电话，但它只会在一片黑暗里专注地期盼我的归来。
它果然在等我。那晚我开门进去的瞬间，它把眼睛眯成了一条缝，耳朵收到两侧，比往日更热情地摇着尾巴扑向我，舔舔我的脸，围着我转圈儿，久久不肯离开。那个时候，我跟这个小小的生命，都觉得很幸福。
不养狗的人或许无法借由我的描述感同身受，因为很多感受和体会是藏在一扇扇门里的。一旦进到门内，你便会走入一个世界，更多的官能被打开，更多的限制被突破，更多意想不到的事会发生……
人由同样的物质构成，有着大同小异的五官，但内里千差万别——养了狗的我和过去的我不再是一个人，因为更温热，更能承担；去旅行的你和不愿意改变的你不再是一个人，因为看过了远方，心上的色彩会更缤纷；终于捧起一本书的你和每晚刷手机的你也不再是一个人，因为只有能安下心来的人才能读懂故事里的千回百转……
原来，尝试一件事，并稍微忍耐、坚持一下，就能推开这世上的一扇门。