在机场办登机手续，忽然得到了版纳去世的消息。
版纳是上海动物园的一只大象，今年53岁。大象和人的寿命差不多，从这个角度看，版纳不算长寿。
有哪个小朋友没有和版纳的合影呢？即使你不知道她的名字，至少也会记得，她是西郊公园里的“象鼻头”，还有那座外形和味道一样令人深刻的象宫。
在上海小朋友的心中，童年时期的西郊公园就是我们的迪士尼。周六的晚上，早就憋红了脸把作业做得清清爽爽，还乖乖地替爸爸洗碗，帮妈妈叠衣服，马屁拍得上天，只为了获得一点提及“如果下次考试考得好，就可以去西郊公园”的机会。
去之前，要穿上平时舍不得穿的泡泡纱公主裙，绑上蝴蝶结，书包里放好橘子水和面包瓜子，再偷偷藏一根香蕉——是给象鼻头的礼物。
橙红色的57路公交车，是市区通往西郊公园的唯一线路。我有个女朋友，直到现在还会做这样的梦——坐57路，半路车坏了，她急得哇哇大哭。
这是她童年真实发生过的永远的阴影。
而我的童年阴影是回程。因为人太多，在57路上，蝴蝶结辫子被挤成了披头散发，白色小皮鞋被踩成了黑皮鞋，最终哇哇大哭。后来看了《档案春秋》的报道，当时一部车上有33个座位，老司机姚家声亲历过57路的盛况：“从三点半一直到五点半，是游客回家的高峰期，我们两分钟发一部车。一辆车会挤上来120个人，这是最起码的，150个人的时候也是有的。”
难怪挤成那样。
1914年，太古洋行、怡和洋行、汇丰银行等8家银行各出官银1000两，收购了一家老裕泰马房，改建成虹桥高尔夫俱乐部。这是上海的第一座18洞球场，也是迄今档案资料保存最完整的上海老球场。
这座球场不对外开放，球场上打球的英国人大概怎么也不会想到，四十年之后，这里会成为上海小朋友的迪士尼。
1953年，上海市人民政府收回这座球场，并改建成西郊公园。1954年5月25日，西郊公园开放，只开了十天就被迫关闭了——因为日游人量最高达到了15万人次，园内花木被大规模损坏，园外的交通也严重堵塞。
一个月之后重新开放，用的方法和现在的故宫一样——限流，日限4万张门票。
西郊公园迎来的第一头大象叫“南娇”。南娇最大的事迹是离家出走，《档案春秋》报道：“一次夜里打雷，南娇吓得从象房西边一扇门逃出去，一直逃到七宝，把农田踩踏得一塌糊涂。”媒体前辈陆老师说，他的同学住在七宝老街，当天早上起来，推不开门，邻居大喊你家门口有头大象，这便是南娇。
到70年代，南娇年近八旬，西郊公园是靠大象起家的，没有大象怎么行？西郊公园想出的对策是——组织捕象队，去西双版纳密林再抓一次。
捕象的整个过程相当艰巨，这从当时拍摄的电影纪录片《捕象记》就可以看出。
最终，历时一年之后，终于捉到了小象版纳，大家还花了很长时间驯化版纳，给她吃拌了白糖的饭团，帮她洗澡，最后还是用拖拉机拖着，才把她从林子里弄了出去。
1973年，《捕象记》播出之后超级轰动，版纳也成了西郊公园新一代明星大象，我们心心念念的“象鼻头”正是版纳。
陈晓卿老师的《见证·影像志——捕象记》里，当时负责抓捕的西郊公园兽医华宝发表示，自己作为兽医，此时的心情是特别复杂的。打中大象之后，需要立刻去给象打解药，这恰恰是因为之前出现过解药打得不及时而死亡的现象——实际上，在整个捕象过程中，由于使用麻醉剂量不准确而死了两头大象。随后，又捕到两头大象，分别因麻醉剂过量和饲养不善死亡。
也就是说，为了把版纳带回上海，西双版纳付出了五头成年野象的生命。
牺牲者还不止于此，在捕捉中有一头负伤的小象，长大后性情暴躁，多次出来伤人，致使数人伤亡。《捕象记》里记录，除了亚洲象，队员在丛林里看到双角犀鸟，也曾经打算抓回去供大家参观。《捕象记》导演罗拯生回忆，犀鸟当时正在孵蛋，因为方法不对，折断了犀鸟的翅膀，鸟和蛋都没能成活。
从1972年捕象之后直到1990年，偷猎亚洲象的均是当地居民，通常以自制的铜枪炮为主。“潘多拉之盒”就这样被打开了。
到达上海生活的“外来妹”版纳，在一年之后嫁了出去，她的丈夫是来自北京动物园的“八莫”。饲养员说，版纳的母性极强，1978年，她生下第一个孩子之后，便不再卧地睡觉，夜晚只是靠着墙休息，为的是日夜守护着自己的小宝贝。2006年某日，小象在运动场玩耍，一不小心滚到沟里去了，版纳一着急，自己也跳下去。长达40年的站立使得她的关节和脚底造成了慢性损伤——版纳被捉的那一年，她才7岁。夜晚，捕象队听了一夜象群凄厉的叫声，那是版纳妈妈的呼唤。
也许，也是在那个夜里，版纳破碎的心里，残存了一个愿望，以后要保护好自己的孩子，决不让自己的惨剧再次发生。
她在上海生活了46年，和八莫结婚45年，生了8个儿女，2018年11月25日，40年之后，她终于支撑不住，倒了下去，这一次，再也没能起来。
上海動物园发布的有关版纳去世的消息上，有这样一段话：“版纳，谢谢你这位来自西双版纳的使者，作为动物园里少见的野生象，你成了划时代的符号。随着人们动物保护意识的觉醒，大象的盗猎已经逐年减少，你一定很希望看到这样的结果吧。”
是的，我们需要谢谢你，因为你，我们的作文总有各种写作素材；因为你，我们童年的梦境变得充满冒险；因为你，我们第一次知道了亚洲象的坚强和善良。
谢谢你版纳，谢谢你陪伴了我们的童年，陪伴我们长大，而这一切，是以牺牲你的童年为代价的。
我们都欠你一句对不起。
愿这世上再无版纳。