我们家人都喜欢吃肉，尤其是我。过年时长辈们最喜欢我，不管我平日里是一个多么伤春悲秋的文艺青年，只要一到了饭桌上，我就永远能吃。大家最不喜欢的，是沉沉。
沉沉是在一顿年夜饭的时候，被带回来的。她妈妈拖着几个巨大的蛇皮袋回到了娘家，在袋子摩擦地面的声响里，她妈妈轻轻地说了句：“我离婚了。”
外婆不停地给沉沉夹菜，外公用筷子蘸了点黄酒喂她，用玩笑般的口吻說：“哎呀，怎么这么瘦？以后就在外公家，给你养胖点。”
沉沉费力地用勺子把一大块糖醋排骨拔出去，她声音小小的：“外婆不要给我吃这个，我不喜欢吃肉。”
“你尝尝看呀，一大早去挑了很好的排骨做的，你姐姐她们想吃都吃不到。”“我真的不要，”沉沉把目光收回，继续摇头，“我不吃肉的。”这下子气氛真的陷入了僵局，我们盯着盘子里浓油赤酱的红烧肉，想不明白怎么就遭到了初来者的嫌弃。
隔了好几年回家，外婆拉着我妈，絮叨着沉沉。外婆说她上六年级了，马上就要选初中，成绩中不溜秋的，她妈妈准备给她花钱上跨区的好学校了。你说换个孩子呢，就知道妈妈的钱来得辛苦，知道要好好读书少添乱，她倒是傻愣愣的，什么也不想。她这个情况，按理应该是很懂事的呀。
吃饭的时候，我再次看到了沉沉。她主动坐到了饭桌最下方，搁在她面前的，是芦笋和蒸蛋。
叔叔们一边斟酒，一边教育她：“沉沉，你要给你妈妈争气呀，她这么难，你可不能给她添乱。”沉沉嘴里嚼着东西，随便点了点头。
沉沉的沉默像是一种对峙，她妈妈的脸色也越来越难看。终于，她“啪”的一声把筷子放下，使劲把沉沉拽起来：“你现在是多说不得啊？舅舅们好端端跟你讲道理，你还装听不见了啊。”
沉沉被拽得歪歪扭扭的，她努力想维持声音的冷静，可是哭腔还是不可遏制地泄了出来“你不想养我就别养啊，跟着你我是很开心吗？当初是谁把我生出来的啊。”
沉沉用力地推开人群，往房间里跑，干脆利落地拔掉了钥匙，锁上了门。一直都没离开桌子的我，在一片忙乱中敲了敲门，说沉沉我们聊聊。
我对沉沉说：“差不多就得了，快出去吧，现在大家都挺心疼你的，觉得你妈妈太冲动。再拖下去，他们就嫌你不识相了。”
沉沉吃惊地望了望我，大概是没想到一个饭桌上的吉祥物会讲出这样的话。但她迅速地背过身去：“他们爱怎么想怎么想，我才不管。”
“爱难道不应该是没有条件的吗？为什么我非得拿第一名，上好学校，甚至非得吃肉，你们才会爱我呢？”
但十四岁的我也还是年少，只能拍拍她的肩，说快出去吧，别让人家看笑话。
我最后一次见沉沉，是在我们家，那是我青春期挨的最后一顿骂。其实也没什么，一批亲戚来我们家玩。我米饭盛多了，吃不完，换平时，我妈大概会哄我两句，但那天那么多亲戚都在，我妈想彰显家教，就骂了我几句，喝令我吃完。我面子上挂不住，把门一摔跑出去了。当我被领回家的时候，特别希望客厅里嗡嗡嗡的人群都消失掉，包括咬着嘴唇一脸心疼地看着我的沉沉。
过了几个月，她妈妈带她去了外省，后来再没回来过，所以我也一直没有机会跟沉沉讲，其实我没那么爱吃肉。我只是觉得，太过敏感的性格容易招致猜测和怀疑，而天生一张哀婉的脸，也实在不讨女性的欢喜。所以我试图用没心没肺的笑容平衡多心，用爱吃肉来遮掩其实爱吃醋的真相，用重油重辣的口味，来扮演坦白直率的明朗少女。我其实挺喜欢吃芦笋的。就像你一样。