“我发现我有了恋爱的感觉！”一位专科学校的女孩对我说，“每天上学，我都会经过一户很有钱的人家门口。他们的墙很高，上面还拉着铁丝网，大门好宽好宽，给人一种神秘的感觉。上个星期，我经过时，正好门开了，我看到一个年轻的男孩子，正坐在轮椅上晒太阳。我看看他，他也看看我。”
“然后呢？”
“然后，那大門就又关上了！然后，我就一路想，上课也想，睡觉也想，想象那个苍白着脸的漂亮男孩子得了重病，而我被请去照顾他，为他推轮椅，给他念书听。然后……然后我们就恋爱了！”
“再然后呢？”我又问。
“为什么要问再然后呢？”
女学生居然有点不高兴。我想起宫崎骏的卡通片《萤火虫之墓》。片子讲述第二次世界大战结束前后，日本的一对兄妹，母亲被炸死了，父亲从军，下落不明，家又被烧光了。
只有十四五岁的哥哥，带着四五岁的妹妹，受尽亲戚的白眼，二人只好到外面漂泊。
两个孩子住在阴湿的防空洞里，吃偷来的地瓜和捞到的田螺。妹妹营养不良，肚子肿、发烧，吃下哥哥弄来的最后一口西瓜，就死了。
哥哥把妹妹火化，骨灰随身带着，最后也撑不住倒下……
片子放完，五岁的女儿坐在椅子上没立刻站起来，问她好不好看，也不答话。隔一下，跳起来走了，我偷偷看见她眼睛里忍着的泪水。
第二天，再问她好不好看。
“人为什么会死呢？”小丫头回答。读川端康成的成名作《伊豆之舞娘》，描写他在二十岁那年，为了纾解抑郁的心情，一个人到乡下旅行。路上遇到跑江湖卖艺的一家人，其中一个十四岁的少女，竟开启了川端的心。故事写得很淡，用轻轻的笔触，写少女怎么不经意地让发梢碰触了川端，怎么跪在地上，为他刮去裤脚的泥土。写少女在蓝蓝的光影中，裸身跳入温泉，以及临别时，看似去送川端上船，却又蹲在路边一言不发。
还有，直到船走远了，才见到的，挥摇的白手帕。据说川端康成从二十七岁发表这篇小说，就被人称作“伊豆之舞娘的作者”。一直到十年后，再写出《雪国》，才有了新的突破，可见这篇小说在他作品中的重要性。
尤其耐人寻味的是，川端讲，他原来惨绿消沉的少年时期，竟由遇见那少女之后，突然结束了，仿佛由阴雨的寒冬，一下子进入阳光和暖的春天。
不过是与少女浅浅的几句话啊！只是稍稍贴彼此地坐坐，两人一起在山道上走走，完全没有肌肤之亲，甚至手都没拉一下，为何能产生这么大的影响呢？
突然想起自己的少年时期，也有过的一段遭遇。
十四岁，代表学校参加演讲比赛，遇见一个可爱的女孩。说实在的，她长什么样子，我早忘了！甚至在当时，不过几句话的交谈，也没看得深切。
只是，我们交换了电话号码。我留的电话，其实是邻居的。有天突然邻居来叫，说有女生来电话。心跳得好快，不知会有谁打电话，接听之后，才晓得是她。然后，信也来了。电话一通又一通，直到我严厉的母亲发了火。我打电话过去，又被那女生的老哥吼了回来。
事情突然结束了。我没觉得怎么样，便忘了。只是一天天过去，我一天天长大，对那女生的记忆，不但没变淡，反而渐渐浓了。觉得酸酸的，有点凄，有点美！
我后来常想，我是该感谢她，还是怨她呢？她或许比我大，比我早熟些，于是不经意地撩拨起我的情怀。虽然我那时还是青涩的，没有情怀，但我的情怀，甚至是我情窦初开的那点感觉，也似有似无地被她偷走了。