一盏油灯＼陪我走过了＼一段最孤寂的路＼而今＼油尽了＼灯却未枯。
他俯身在病重的父亲榻前，流着泪读出了这首小诗。床边的小桌上，一盏小油灯点缀着微弱的光芒，在两个男人长短不一的呼吸中摇曳不止。
这盏小油灯比他还要年长，这是父亲当年下乡时母亲送给他的。只是，在他的印象中，母亲的形象早已模糊，她给予他的温暖甚至还不如这盏小油灯。
上世纪七十年代初，在短暂的知青生涯结束后，父亲带着他回到了城市，陪他一起归来的，不是母亲，而是这盏小油灯。从此后，母亲成为了一个陌生的名词。
关于母亲的去向，其中的真相不甚了了，只在父亲的一次酒醉后稍显端倪。那一次，父亲喝得人事不知，却死死抱着那盏小油灯，他一次次小心翼翼地为它添加灯油，却因为醉眼迷朦一次次将灯油洒在地上，最后，父亲突然哭了起来，他低低啜泣着，嘴中不时搀杂着模糊不清的话语。
父亲说，走就走了，为什么要留下一盏灯，留下这个念想。你知道吗？孩子都这么大了，还没见过娘。
那一刻，时年六岁的他就在不远处的床上假寐，父亲的话更加坚定了他心中所想，一定是母亲抛弃了他和父亲，可狠心的母亲却留下了一盏灯，让父亲在无尽岁月中守侯着孤独。
从此，他恨上了那盏油灯，很多次，他想摔碎这个乌黑破旧的铁疙瘩，可一想起父亲小心翼翼为它填加灯油的模样，他就再也下不了手。
或许是发现了他有毁坏油灯的想法，父亲更加珍视这盏油灯，除了上班，父亲几乎一直把它带在身边，每天晚上，把电灯关闭后，父亲会悄悄点亮油灯。无数次，他午夜梦回，都会见到父亲正在痴痴面对着油灯流泪，琥珀色的灯油在灰黑色的油灯中燃烧，散发出雾白色的光，映照在父亲沟壑遍布的脸颊上，像一场幻梦般挥之不去。
渐渐地，他长大了，习惯了油灯的存在。他渐渐明白，油灯已成为父亲的一种寄托，支撑着父亲走过艰难的人世。这些年，父亲一直没有续弦，父子俩个相依为命，其中的艰辛磬竹难书，他不知道父亲为什么会这样选择，这疑问就像母亲的去向一样令人费解。他发现，自己仍然有许多秘密并不知晓。
他相信，秘密就在那盏油灯里，因为父亲近乎疯狂地珍惜着这盏油灯。他清晰地记得每一次父亲为油灯添加灯油的情景：父亲眼中充满柔情，双手微微颤抖着，一手将灯芯挑起，一手用油壶将灯油缓缓倒入灯槽，那一刻，父亲的神态与平日的浑噩呆板判若两人，他神情专注精神奕奕。他觉得，只有在这一刻，父亲才像是一个活生生的人。
终于有一天，趁着父亲上班，他悄悄回到家中，拉上窗帘，点亮油灯，他仔细观察着那盏油灯，认真抚摸着油灯的每一寸身体，竟然在油灯底部发现了一排小小的斑驳，那像是一行字。他翻过油灯，不顾滚烫的灯油流向手背，终于看到了那改变了他一生的八个字：小小油灯，点亮一生。
这如箴言般温暖深情的字句没有任何落款，字体也并不端正优美，甚至有些歪歪扭扭，但当他看到这八个字，却立刻断定，这一定是他未曾谋面的母亲留下的。他看到，那行字虽然经历岁月磨蚀却依然光滑而醒目，这显然要归功于父亲数十年来从未间断的抚摸与擦拭。
以后的岁月里，他一直在思考这八个字的含义，却总是不得甚解。一直到去年，年迈的父亲突然病倒在床，按照父亲的要求，每天夜里，他都要将放在父亲床头的油灯点亮，伴随着油灯的一次次点亮，这些年来，关于父亲与油灯的点点滴滴突然涌上心头，他感到一股难以抑制的情绪在心头翻涌，便提笔写下了一首关于油灯和父亲的小诗。
他把诗读给了父亲听，听着儿子为一盏油灯作的诗，父亲哭了。弥留之际，父亲终于说出了那个埋藏一生的秘密：你娘没有抛弃我，相反，当所有人都抛弃我的时侯是她收留了我。可是，她的命苦啊，你出生时，你娘大出血落下了病根，你两岁时，一场急病就让她匆匆走了，她走前对我说，要我回城后再给你找个娘，她还要我别告诉你娘是个不识字的农村女人。她只留下了这盏灯，每一次点亮灯，我好像就看到了她。
听着父亲吃力的话语，他不由地将目光转移向一旁的小油灯。微弱的灯光中，他似乎看到了那个未曾谋面的母亲，她微微笑着，在模糊的光里凝望着父亲和他，恍惚中，他看到，父亲竟也进入了那盏油灯。
父亲走后，那盏油灯便属于他了。每个夜晚，他都会习惯性地点亮油灯，有时，他发现灯油不多了，便会为它填加灯油，填加灯油时，他目光虔诚小心翼翼，他觉得，这个时侯自己像极了父亲。