第一次背娘，是十多年前一个秋初的日子。那一年我53岁，娘72岁。
那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节，娘的膝关节病便会复发，于是便给娘去电话。
电话的那端，娘全无了往日的欢欣，声音沉闷而又有些迟疑。娘说，你要是不忙，就回来带我去医院看看也好……
我的心里一阵恐慌，娘一个人在老家住的时候，因为担心儿女的惦念，总是报喜不报忧，像今天这样主动提出让我回去，还是第一次。我立刻放下手头的工作，驱车三百多公里，从济南赶到沂蒙山老家。
一路上憂心如焚，娘的点点滴滴涌上心头。
父亲去世时，娘才33岁，我最小的妹妹刚刚出生三个月。为了把我们兄妹五个拉扯长大，尽早还清为父亲治病欠下的债务，娘就像一台机器，不分昼夜地运转着，那时候，娘说得最多的一句话是，咱不能让人家看不起，不能让人家笑话你们是没有爹的孩子……
在我的记忆中，最令人恐惧的农活之一，是从村西的渠道里挑水抗旱。初春时节乍暖还寒，娘挽起裤子赤着脚，一次次走进冰凉的渠水，在陡峭、湿滑的坡道上，弓着腰，挑着两个与自己体重差不多的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的庄稼地里来回奔波。
后来，渐渐长大的我也加入到挑水抗旱的行列，才体会到那是怎样的一种苦不堪言：一根钩担挑着两个装满水的桶，沿着45度、近二十米高的一条又湿又滑的陡坡，上上下下，步步惊心。至今每次回老家，路过那条已经被移除了高高的土堰，看起来已经不是那么高、那么陡的水渠，腿依然会不由自主地发抖……娘说，那时候她一天最多挑过七十多担水，膝关节痛就是那时候落下的病根。
我曾经到省、市多家医院为娘看病，医生说是长期劳损引起的退行性病变，没有什么有效的治疗方法。
汽车驶过一条小河，刚下过雨，路泥泞不堪，我让司机把车停在村头，心急火燎地向家里走去。
娘见到我，艰难地从床上坐了起来，手抚在肿得像大馒头的膝盖上，脸上呈现出痛苦又有些歉意的表情。我在娘的跟前蹲了下来，想背着她上车。娘犹豫了片刻说：“我一百三十多斤呢，你背不动吧？”看看院子里的泥和水，娘还是顺从地趴在了我的背上。
平生第一次背娘，才知道一百三十多斤的娘是如此重。走到街上，一位婶子正在大门口做针线，看见娘趴在我的背上，有些乖乖的样子，便哈哈地笑了起来：“哎哟，年幼时背着儿子，现如今老了，得让儿子背着喽……”
娘“嘿嘿”地笑着，笑声中，有羞涩又有些幸福的味道。
婶子的话，让我心头一热，眼泪差一点流出来。想起儿时在娘背上的岁月，今天终于可以背着娘，既激动，又有些成就感，记得我十五岁的那年，一次我突然肚子剧烈疼痛，吓得娘不知所措，慌忙背起比她还高的我，撒腿便往村卫生室跑……
在临沂市人民医院，我背着娘楼上楼下看门诊，拍X片，医生说娘的腿并无大碍，开了些消炎和外敷的药，提醒要注意保暖等。
中午，我背着娘走进一家酒店。正在这里用餐的人们向我们行注目礼，许多人站起来鼓掌。
平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的荣耀……
吃过饭，我劝娘随我一起回省城去住，娘说家里还有喂的鸡，离不开，还是像往年一样，天气冷了再去吧。我拗不过娘，只好把娘送回家。
晚上七点多钟回到省城，立即给娘去电话报平安。电话里却传来娘的哽咽声。我大惊失色，慌忙说娘你不要紧吧？腿是不是还是疼得厉害？
娘没有回答，啜泣了许久才问我，你的腿、腰没事吧？你也是五十多岁的人了……背了我一天，心疼死我了……
顿时，我泪如雨下……