那一年的大雪迟迟未来。
从北京赶到老家时，12岁的弟弟小黑正坐在村口的一块黝黑的大石上等我，他望着满天的白云发呆。“在看什么呢，这么入神？”我问他。小黑叹气：“让人等了一个冬天，让人白白地等了一个冬天……”那意思是说，雪没有到来，一家人早就巴望着的年货，还有我跟弟弟来年的学费，都将没有着落。
到家的时候，破裂的烟囱里正冒着缕缕炊烟。父亲在厨房里煮着猪食，偶尔传出长一声短一声的咳嗽声。我进了屋，看见他拉着风箱，湿湿的马桑柴火映红他被山风吹得皲裂的面庞，还有曲曲折折的皱纹，写满了他五十七年的沧桑。
“爹！”我叫了一声，将我从北京带回的一条围巾送到父亲的面前，“这是给你的，钢笔和笔记本，是给小黑的。”小黑手捧着，傻傻的笑声洋溢着他的满足和快乐。
然而，捧着那条围巾，看着那些钢笔和笔记本，父亲却好久好久没有说话。忽然间，他发出一声生硬的喝问：“雪，到现在还没下，你花这钱做啥？”
我嗫嚅着说，北京的东西正打折，便宜。
“打折打折，打折就不要钱了吗？”父亲的声音忽然高了起来，“那些钱你就不能节省下来交学费吗？咱村，你看见哪个娃用过那么好的钢笔了？还有，爹戴着条这么好的围巾，走出村子，不让人笑话吗？你娘死得早，走之前只留下一句话，就是让我讨饭也要供你俩念书。别人家的娃，像你这么大的，早就出门打工了，可你……”父亲没有说下去，他一瘸一拐地走出门，那条瘸了三十年的腿，忽然间，让我热泪直流。
我没有告诉父亲，这些钱都是我在暑假给一家餐厅刷盘子挣来的。而父亲那条围巾，还是我买毛线自己织来的，一个男孩子家学针织，每次都让同学们笑得脸红。
我跑出门。身后，我听见小黑的埋怨声：“爹，哥刚回来，你咋就不能高兴一些呢？哥都哭了……”
然后，就是父亲那一声悠长的叹息：“这天，老不下雪，爹心里乱啊！”
我呆呆地望着门前那条公路。爹的叹息，跟小黑一样，都是那公路那雪引起的。门前的公路是一条从渝东直贯湖北的国道，每年大雪封山的时候，许多南来北往的车辆，都会被堵在高高的七曜山顶。为了防止车辆滑下悬崖，许多司机都会临时找一些村里人来为他们拴防滑链。这是一个危险却也很诱人的活儿，弄不好，会让下滑的车辆永远压在车底；弄好了，短短几分钟时间，就可以有50元至100元不等的酬金。而父亲，就是村子里出了名的防滑高手。于是，一年的时光，父亲都会盼着下雪天的到来。那样，他不但有机会帮司机们拴防滑链，还可以将早就置好的康师傅大碗面、卤鸡蛋之类的食品乘机向乘客们兜售。平时5角一只的卤鸡蛋，这时候，可以卖到5元钱的天价。
不知什么时候，小黑也来了。“哥，你别生气，爹是心里愁着哩，今年这雪咋还不下呢？”他的语气像足了一个小大人。
我拉过小黑，让他坐在我的身边：“我不怨爹，我知道钱来得不容易。年年等下雪，咱家的账啥时能还完？要不是记着妈的话，我真想打工去，一心一意供你念书！”
“哥，你千万别这么想啊，你是咱村第一个大学生，是咱村上的骄傲哩！知道吗，打你考上大学后，咱村中不论谁家有红白喜事，都叫咱爸坐上席。你要不上，我也不念了！”小黑通红的小脸，眼中汪着泪花。
腊月二十七这天，天，终于变了。风，带了哨子，呜呜地吹得山上的冈青树、花栗树、枞树哗哗直摇。窗棂里，我们可以感受到那异常的寒冷。
“要下雪了。”父亲的房中，传出他的咳嗽，还有小声的嘀咕，“终于要下雪了。”
小黑的房中鸦雀无声，看来他已熟睡。
我在想着明天的日子。前两天，我已暗中准备了一些饼干、矿泉水、咸鸭蛋之类的食物，我盘算着明天如何第一时间将它们带上国道，如何第一时间将这些东西卖个好价钱。
后半夜的时候，父亲的房中发出些胡乱的声音。我下床，进去看了看，摸着父亲额头，烫手。他发着高烧，神志已有些不清。找出一包解热止痛散，让父亲服下，他却睁眼说：“没事，天亮的时候，别忘了记着叫醒我，这该死的雪，终于来了。”
天亮的时候，我没有叫醒父亲，也没有叫醒小黑。父亲正发着高烧，怎么可能到雪地里去呢？小黑还小，正是睡懒觉的年龄。
蒙蒙的天，雪花纷纷扬扬地下着，满山冈弥漫着一层薄薄的雾气。我提着筐子，出门，山道上，早已是纷纷的人流。比我更早的，是村子里那一些提着竹筐的小贩，刺骨的寒风，刮着他们粗糙的脸，也把他们的声音撕扯得七零八落，回荡在白雪皑皑的山谷里：“康师傅大碗面嘞——”“麻花——蛋糕——”“热乎乎的茶叶蛋嘞——”
似乎，村子里人人都等着这场雪。
突然间，一丝惊慌掠过我的心头。我发现了一点红：一个小不点的身子，正挤在最前列的一辆车上，稚稚的童音叫嚷着：“要方便面吗？来一桶方便面，五块一桶，有开水的！”那红红的围巾，让风扯动着，如一团跳动的火焰。
他是小黑，不知什么时候，小黑已早早地抢在我的前面来到了国道上！同样，他也提着一个筐子，装的也是一些方便面、火腿肠之类的东西。
看见我，小黑笑了笑：“爹生病了，你从北京回来，我没敢叫醒你。赚些钱，也让爹少操一些心。”他的声音，简直就是一个小大人。
我没有说什么，只是抿住嘴，拼命地点头。
下午时分，我的筐，已经空了。小黑更棒，他说他已赚了50块钱的“彩头”。我们盘算着，如何回去给父亲一个惊喜。然而，就在这时，一个黑影从山顶跌跌撞撞地跑了下来，大声叫喊着小黑的名字：“小黑，不好了，你爸出事了！”那声音惊惊慌慌的，击落了小黑手中的筐子，也击碎了我一颗正充满着喜庆的心。
我们跑过去。父亲正躺在国道下山的拐弯处，皑皑的白雪下，斑斑点点的鲜血，像一朵朵梅花。父亲粗糙的脸膛，这时在白雪的映照下，宛如一纸斧削的雕塑。
村长也在场，村长想哭，却没有哭出声。他说，父亲是在给一辆大东风车挂好防滑链还没来得及钻出来，车突然滑了下来遇上事故的。
父亲死了，这个一心指望大雪封山，可以挣上一笔钱供他的儿子读书的防滑链第一高手，就这样倒在了他装好的防滑链下，倒在这秦巴山脉他巴望许久的第一场雪里。死时，父亲的眼圈还红红的，还忍受着高烧的折磨。
入殓时，我给父亲戴上了那条围巾，那条被父亲骂我乱花冤枉钱的围巾。眼泪在我眼中不停的旋转，我禁不住号啕大哭。
小黑也哭了，只是，他跪在父亲的脚前，强压住了沉闷的声音。
雪，依然在漫天飞舞。寒冷的风，搜刮着我与小黑两张木讷的脸；飘飘的雪花，已将我跟小黑变成两个雪人。
“哥，我们是不是成了孤儿？”小黑满脸是泪。
我将泪脸贴在小黑的脸上：“别怕，哥在哩，哥这就不上学了，哥出去打工，打工挣了钱，供你读书。”说完，我再也忍不住，哭声响彻山野。
那一晚，村子里所有的乡亲都来了。他们送来了粮食，还有三元五元十元的钞票。
我拉着小黑，泪水如溪。
年后，我辞别学校，提前去一家公司实习，实习期间，继续攻读未完成的学业。我写信告诉小黑，哥每月可领八百块钱的工资，几个月后，还会加薪，你就安心读书吧，哥供你。父亲这个防滑链高手，为了让我们兄弟走出大山，用他的鲜血和生命为我们拴挂着人生的防滑链，我们还有什么理由不好好前行呢？