人的生命很短暂,所以,从古至今,人们都想尽一切办法活得久一点。寻仙问道,炼丹练气,生儿育女,都是延长生命的办法。现在,科技进步了,人们又开始设想新方法,记忆上传,机械身体……
但還有一种办法,是在别人的记忆里、生命里活下去。山内樱良尽管只有十七岁,却已经懂得了这个道理。她想在爱人的心中活下去。动画电影《我想吃掉你的胰脏》讲述的就是这样一个故事。
志贺春树是个很丧的年轻人,在图书馆做管理员,喜欢没有变化的生活,也不喜欢人际关系,没有朋友,没有爱人,独来独往,从不打量女孩子,在车站等车的时候,就默默地读书,因为在他看来,“比起跟现实中的人相处,我觉得还是小说更吸引我”。山内樱良是个活泼的女孩子,只有十七岁,却患上了胰脏疾病,生命的终点就在不远处。志贺春树在医院捡到了山内樱良的日记,日记名叫《与病共存》,两人就这样认识了。故事一开始,志贺春树就知道山内樱良得了绝症。
故事的结局不难想到,但《我想吃掉你的胰脏》就在一点一点的情感进阶里,讨论了生命的热情何在这样宏大的问题。
疾病会催人早熟,何况是绝症。山内樱良生来乐观热情,活泼得像是身体里有个永动机。她已经想清楚了生命的意义是什么。生命的意义,就在和他人的关系里,在牵手、在并肩行走、在爱里。和她比起来,志贺春树更像个濒死之人。但这样的性格,也有这样性格的好处。所以他会坦然而漠然地问她:“你得的是绝症吧?”并且不把她当病人看待,不像别人那样小心翼翼。
这样的他和这样的她,才会有化学反应。他就像灰色,可以衬托一切颜色;走和不走对他来说是没有区别的事,所以是最合适的旅伴;他淡漠,所以才可以容得下她的灿烂、动荡。
表面上看起来,是她改变了他,渗透进了他的生命。他被唤醒了,不再懵懵懂懂,对爱和痛苦全都一视同仁、一把抹平,他开始意识到生命中的热情在哪里,该怎么捕捉它们,真正成了“春天的树”。
实际上,她也被改变了。她终于感受到了平静而真实的幸福,在拖着他走的过程里,重新看到了樱花、烟花,闻到了春日咖啡馆里咖啡的味道。她从此就在他的生命里活下去了。他的改变,就是她存在的证明。他的心里感受到欣悦或者痛苦,都是她在幕后指使;他感受到生命的灿烂和容易凋零,樱花和春天的树的短暂与不断重生,都是她在指点。她就算死了,也能在他的记忆和他生命的方式里活下去。这就是“我想吃掉你的胰脏”的由来。在故事的开始,她说:“外国人好像有人相信,把人吃掉后,死人的灵魂会继续活在吃的那个人里面哦。”
人和人之间相处过,有过共同的记忆,感染过对方的生活习惯,学习了彼此的观点,就等于把对方“吃”下去了;被“吃”下去的人,从此也就活下去了。哪怕他在生物上、物理上是死去了,但在精神的、心灵的维度,他依然活着。这个故事讲了一个和死有关的故事,却在说生,它在无可挽回的死亡里,给出了活下去的方式:爱。
在爱人的记忆里、习惯里活下去,活成他生命的一部分,我们就不怕死去,不怕丢失,不怕进入黑夜的漫长旅程。