我对食物颇为挑剔:一是食材必须新鲜,二是用餐环境必须卫生,三是它最好是川菜。
作为一个成都人,我能够忍受离开川菜和火锅的时间极限是两天。每次去国外,一开始我总是兴致勃勃地吵着要吃当地菜,还嘲笑那些一心想找中餐馆的朋友:“傻不傻呀,来都来了,当然要感受一下当地的环境和美食啊!”两天之后,周围人就会带着神秘的微笑,听到我在那儿到处打听:“中国城在哪儿?哪儿有正宗一点的川菜和火锅?”
记得一次在摩纳哥,大家慕名去一家米其林餐厅,菜還没上呢,在座的一位同事就从包里掏出了一罐油炸辣椒酱。我简直震惊!我说:“你们能不能有点儿出息?这一米其林餐厅,哪儿有你们这样自带酱料的?那么贵的菜摆在面前,能不能好好用心尝一下它特别的风味?人家老外都看着呢,行不行啊?”牢骚一时爽,打脸立刻响。没吃几口,他们投入的样子让我的馋虫探出了头,加上他们不断地交口称赞,说这么一调味风味更佳……我一个没忍住,也开始往盘子里加辣椒酱。果然不同凡响!
现在去国外,我一定记得往行李里搁几包火锅底料,以备不时之需。
在我家,爸爸妈妈轮流掌勺。过去爸爸常常要外出工作,现在有更多的时间和心思琢磨厨艺,所以相比之下技高一筹。但妈妈有她特别的本事,在外面吃了什么菜,回家基本就能依样画葫芦做出来,还能指点爸爸其中的精妙之处。现在只要我进剧组,父母总会找各种理由来探班。虽然他们口口声声说:“我们就是旅游,顺便来看看你。”但我知道,爸爸就是怕我在外面吃不习惯,总觉得他做的菜用料才放心,才合我口味。
为了让他们放心,也为了不浪费我家厨艺的天赋基因,我也开始认真向爸爸取经学习做菜。第一次下厨的效果就不错,如今自己煲个汤、做几个小菜已经易如反掌,最擅长的当数水煮肉片和回锅肉。我所有的配方和调味秘诀都来自父母,他们告诉我要一边做一边尝,这是好厨子的基本要诀之一。作为唯二品尝过我手艺的人,他们对菜的色香味都如实相告,鼓励我更上一层楼。
我们总会对一些食物有特别的想念和依恋,不仅仅因为它们的味道,更留恋掺杂在其中的回忆。爸爸妈妈做的菜永远是天下第一的美味,他们最了解我的喜好,也倾注了最多的爱心来烹调。离开家乡后,我总觉得许多菜和我记忆中的味道形似但神离,它们或许并没有本质上的不同,只是少了那份日积月累的情感。
长大后我们总会念念不忘小时候吃过的东西,它们可能只是稀松平常的食物,因为被赋予了一点儿时间的神圣感,就成了无法替代的美味。小时候一次肚子特别饿的时候,外婆用特大号的搪瓷缸杯给我买了一碗面回来。直到现在,那家面馆还是会常常出现在我的梦里。我也不解,为什么梦里我没事儿就上他们家吃面。如果有一天真的在那家面馆坐下,我或许会失望,但在梦里,我还是忍不住把各种面式点个齐全,热腾腾的香气里,满足得好像世界尽在我的掌握之中。