2008年6月19日，我走进了海南省人民医院的病房。
病床上，小丁安然入睡，这是他住院的第三天。
小丁，12岁，骨癌。
与小丁认识，是一次对贫困户的采访。
小丁家的房子用独特的火山岩砌成，屋内除了几张桌子、几把椅子，几乎家徒四壁。一张简陋的床支在客厅，靠在门旁，睡着行动不便的外婆。
小丁告诉外婆，这个黄叔叔是来采访的。外婆用海南话跟我打招呼，我并不清楚她在说什么，但从她的表情里能读到一份感激与不安。
她要起来给我倒茶水，这倒让我不安。
我拉着小丁出了门。
小丁三两下就爬上了椰子树，摘下椰子，递给我。
我们就在椰子树下聊着天。
小丁说，你在海口，能帮我做件事情吗？
我问，什么事？
我的妈妈在海口，帮我拍一张她住的地方，我想看看，但是别让她知道，也不要拍她。小丁说得很自然，好像并不是说自己的事情。
为什么不拍妈妈呢？我有些不解。
因为我怕打扰了她……小丁欲言又止，不再说下去。很奇怪，孩子的眼里有一种很单纯的流露，流露出来的却是岁月与人情侵蚀的伤痕。
他给了我一个地址，那地方我知道。我答应他，我会按照他的要求拍下他妈妈居住的街道，房屋或者其他。
一定不要拍她，不要让她知道。小丁嘱咐着，眼里闪过一丝紧张。
好，我知道，我拍了拍他的肩膀，放心吧。
后来，从村长那里我才知道，小丁的爸爸很早便离开了海南，不知去向。母亲在小丁七岁时改嫁了，从此再也没有回来。
那孩子知道母亲住哪儿吗？我问。
是知道的，村长说，村子里去海口打工的并不少，传来传去，大家都知道小丁的妈妈住哪儿，有几次还有人要带着小丁去，但小丁不肯去。他妈妈也不愿意回来看看，毕竟又结婚了，有很多不方便吧。这孩子不太爱说话，但心里清楚，他怕打扰了他的妈妈。
我回到海口的第二天便去了小丁妈妈居住的地方。那边属于老城区的边缘，一个被人遗忘的角落。一切都显得有些年头，海风的侵蚀，让它退去了往日的繁华，墙壁斑驳，显得郁郁寡欢。
我并不知道他的母亲是谁，我也不打算打听，因为我想尊重一个男孩的意愿。
我将这些照片一一播放给小丁看时，小丁的眼神里流露出一丝惊喜，闪亮着，捧着相机迟迟不肯放下。
你去过海口吗？我问。
小丁摇了摇头。
为什么不去？
小丁沉默了，没有说话，良久之后，才抬起头来，微微一笑，算是答复，好似又有些尴尬，拍了拍手，爬到一边的树上采槟榔招待我……
直到有一天，小丁病了，必须要去海口，必须要和母亲住在同一个城市里，虽然还是隔着无数的高楼、车辆以及难以逾越的鸿沟。
你想去见妈妈吗？我问。
小丁摇了摇头，继而又点了点头，最终又摇了摇头，目光黯淡。
那个时候他已经很虚弱了，医生为了延长他的生命，摘除了他的一颗眼球，为了美观，又给他装上了一颗假眼球。
那只眼球看上去很笨拙，没有光彩，而那只真的眼睛特别透亮，亮到可以穿透任何物质。这只眼睛，让人无处遁藏，无法去对他隐瞒，这是一只看透了生与死、冷与暖的眼睛。但即使看透了，他却依然会用自己的方式去爱眼前的一切，不自觉地爱，不刻意，也没有任何的设防。
小丁的眼睛带着一点儿恐慌看着我，叔叔，你不要去找我的妈妈。她不来见我，有她的原因，她如果方便，早就来看我了，不是吗？
我没有回答他的话，点了点头，让他好好休息。
那天，我辗转开始寻找他的母亲，因为事先已经知道了方位，只要找一下再婚的家庭，再查一下户籍就锁定了小丁的母亲。
在那条巷子里，我找到了小丁的母亲，她手里抱着一个男孩，起先有些疑惑，将孩子放到了稍大一点儿孩子的手中，继而否认自己的身份。
我说，我已经确认你的身份了，孩子现在在医院，病情很严重，也许……我不敢往下说，将话题又折了回来，他很想见你……
你别害我了。她的表情很无奈又很慌张。
我说，孩子是无辜的，只是希望你能达成他的心愿。我说完这句话的时候，突然发现自己说了一句套话。
那场谈话以失败告终。
我将一张写有医院地址的字条塞在了女人手里，如果你有空，想去看，就去看看吧，毕竟是自己的孩子，不是吗？
女人对我摆摆手，重新将字条推了回来，没有说话，转过身去……
如何达成小丁的心愿，我知道留给他的时间不多了。
那天晚上，我突然灵光一现，想到了一个办法。
我告诉小丁，如果有一个办法，让你看到妈妈，又不打扰她的生活，你愿意吗？
他很意外，会吗？
会，你相信叔叔。我保证不会让她发现你的存在，也保证你不会打扰她。
小丁最终点了点头。
舅妈告诉我，那天下午和晚上，小丁都没有踏实地睡觉，他显得有些局促不安，却又表面装作很平静，那只眼睛直勾勾地看着窗外……
我让同事开了一辆车，停在了巷口的对面，小丁坐在副驾驶的位置。
窗外的阳光似乎即将把一切烤化，悄无声息吞噬着整个城市。
我们就那样坐着，等待着。
终于，小丁的妈妈慢慢地走出了巷子。
我屏住呼吸，静静地看着小丁。我以为小丁会流泪，会激动，会目光闪烁、凌乱，或者是最终迫不及待地开门下车，可是一切都没有发生。他只是平静地看着眼前的一切，身子略向前倾，眼神透过玻璃窗看着窗外，看得很仔细，似乎要将时间定格在那一个画面上。
隔着玻璃窗的世界，没有了声响，显得不真实，像一幅会动的图画，艺术效果不佳，看的人味同嚼蜡。
小丁的母亲渐渐走出了巷子，在街头走远，直至消失在了街头的人群里……
大概十分钟的时间。
小丁叹息，那声叹息很轻微，但又似乎很沉重，仿佛给一切画上了一个句号。
好了，走吧。小丁轻轻地说。同事看了我一眼，我点了点头。车开动了，将那条巷子抛在了车后，小丁没有回头去看。
那天晚上小丁的病情突然恶化了。
2008年7月3日，小丁的呼吸停止了，我正在外地，站在田野里结束了一次采访。
小丁舅妈打来的电话说，小丁走了。
我迟疑片刻，继而以平静的语言回答：哦，我知道了……
我没有再去那个医院，也没有再去那条巷子，我不知道小丁有没有遗憾，更不知道这个母亲有没有愧疚。
时光都会过去的，带走的有爱也有恨，但更多的是爱恨交织的情绪，人的情绪永远是那样复杂。
学会爱，有的人一辈子都不会，但有的人，天生就已经会了……