冬天寒冷的夜晚，母亲拖着厚重的棉衣，跑完500米回到家，汗水都出来了。
听一个年轻的朋友给家里打电话时，总用“500米”称呼他的母亲。一次，我忍不住好奇：“为什么这么称呼你妈妈？”
他坐直身子，缓缓地说：“我的父母都在铁路部门工作。父亲是通讯组的主任，母亲是站台工作人员，负责指挥过往的车辆安全通过。母亲上的是白、中、夜三班，总是夜晚连着白天，黑夜连着晚上，母亲工作的站台离我家的距离是500米，生活、作息几乎没有规律的母亲，却用500米让我和父亲生活得舒适快乐！”
“母亲上8时至18时的白班时，爸爸也上班，当然，我是要上学的。穿着工作服、身材矮小的母亲，总是趁客货各类列车过往的空隙，飞快地跑去小市场买菜买肉，又趁空隙跑过500米回家，快手快脚地洗菜、切菜、淘米，电饭锅插上电源，准备好一切，爸爸下班回来炒熟，放学回家的我很快可以吃饭了。”
“母亲上18时至24时的中班时，家务活儿已经做好了，可是母亲没有参与同时值班的其他叔叔阿姨的聊天，她趁空隙又跨越那500米，匆忙回来哄我入睡，给我讲故事；等我上小学时，她督促我读书、写作业，每个中班，母亲只要有空隙，她都小跑回家来……”
“母亲上24时至次日8时的大夜班时，我和爸爸已经睡觉了。清晨6时多，经过我们车站的火车较多，最多的间隙只有45分钟，母亲又飞跑回来，或者熬米饭，或者做面包，或者下面条、煎蛋，做好早餐放在饭桌上给我吃了好去上学……”
“夏天，单位发降暑的饮料和甜汤，在酷热的站台曝晒的母亲，还是捧着那些应该她吃的东西，跨过500米的距离赶回来，给我吃了降温……”
“冬天寒冷的夜晚，母亲拖着厚重的棉衣，跑完500米回到家，汗水都出来了。母亲回来看我有没有蹬被子，爸爸睡觉很沉的，他要是睡着了，就是把他扔到铁轨上也不会醒，所以母亲不放心。无数个寒冷的夜晚，就这么回来查岗，担心我冷着了，帮我盖好被子……”
“我和爸爸打赌，要是举行500米的跑步比赛，肯定是我母亲第一！所以我和爸爸温馨地称呼她为500米！”
我想，母亲的爱是到天涯海角也没尽头的，何止500米？