父亲是个急性子。周六放学时他永远不会安分地等在校门口，总是跑到教室门前伸著头向里边张望，带着几分急切又恐惧的矜持。
可祖父是个慢性子。他可以一个人搬把竹椅，静坐在家门口，等待从大巴上下来的我们。他从来不会催我们早些回乡下过年，只是由着我们忙完各自的活再去团聚。
因此我总是嘲笑父亲怎么不跟祖父一个性子。
记得一次我因有事去寝室逗留了一会儿，却没想到再出校门时父亲已经在校园里将我找了一圈。看到我后，他什么也没有抱怨，只是慢慢地走在我前面，远不及从前的雷厉风行。
那时正值三月，燕子都赶回来报春了。眼前是父亲疲惫的背影，空中掠过的是春的倩影。虽格格不入但有着莫名的和谐。
其实在南方的二月天里就已经能发现燕子了。乡下要温暖些，没有冬天的尾巴，等到严冬一过就是早春了。祖父年迈怕冷，便取了一条毯子盖在膝盖上，然后又静静地回到门口那把早已吱呀响动的竹椅上，眼睛怔怔地盯着不远处的转角。
父亲因为临时有事就晚到了乡下。而祖父足足等了一下午。远山上的几只燕子悄悄地飞过，它们并不想打扰这位老人的幸福时光。等到父亲终于出现，祖父马上转身去灶台，取来藏了一年的酒坛，颤巍巍的手抓着碗满满地盛了两碗酒，因此早春的晚阳里总是带着几分醉醺醺的蜜意。
我默默地看着祖父的背影，父亲归家的喜悦使他脱开年迈沉重的步伐，利索地转身去迎接孩子；我也静静地看着父亲的背影，我归家的喜悦已经使他快不了脚步去追赶前方已经虚无的目标了。
燕儿飞过，它怎知我内心啊！
离别与欢聚之间是等待，欢聚与离别之间是幸福。等待的是幸福，而等待亦是幸福。原来聚散离合只是一个“等”字。我们等待着彼此，我们迎接着彼此，跨过代际，跨过生命的长河，做彼此的摆渡人。
我永远都会记得教室门前有一个人在等待，老屋门前也有一个人在等待。他们在等待燕归巢的幸福，而我在等待他们勾勒思念的背影。