朋友说，多年来，母亲一直听不得汽笛响。汽笛一响，哪怕是再寒冷的深夜，她也要从被窝里爬起来，打开门，站在门前，像一幅油画。画面中的她，眼睛直勾勾地盯着码头的方向。地希望，那里有拎着军绿色旅行箱，风尘仆仆上岸的父亲。
半个世纪以前，父亲从这个码头去了台湾。许久杳无音讯，直到10年前，才联系上，但由于身体等原因，申请通行证一直没有成功。这些年，父亲一直在疗养，母亲就这样守在原地，尽管她有很严重的风湿性关节炎病，凛冽的海风一吹，刺骨的疼痛就会让母亲抽搐得如一个揉皱的纸团，但是，多年来。母亲一直不愿搬家，母亲说，父亲上岸时，看不到她，会难过的。
一年前的一个夜里，母亲又一次打算跟着一声汽笛起床时，再也没有如愿，从此，她坐上了轮椅。严重的偏瘫，让母亲的手脚都不再灵活，但奇怪的是，她的视力一直没有衰退。从家门口到码头足足200米，母亲能清楚地分辨出那里上岸的每一个人，
时光更迭，终于在2008年年尾的时候传来了“三通”的消息，一天清晨，在家门口轮椅上晒太阳的母亲突然从轮椅上挣扎着想要站起来，顺着母亲的目光，我看到码头上呆呆地立着一位老人，他拎着军绿色旅行箱，须发宽白，老泪恣肆。
朋友说，多年前的那次启程，宛如一场梦魇，历经半个世纪后，归程的汽笛声唤醒了纠缠母亲多年的梦，从此，海峡对岸归来的父亲再也不敢说一个“别”字。