母亲打电话说：“回家来，要杀羊了。”我不信。母亲说：“真的，不喂了，都卖了，留一只杀了。正在找人杀，收拾好你们回来拿肉。”我打电话给大妹妹，她也不信。
但羊确实杀了。我们吃了羊肉，还带走了羊腿，兄妹四人，一人一条羊腿。母亲说：“都带走吧，吃了就没有了。”父亲说：“不喂了，草不好割。”
草其实不少，不过种庄稼的地都打了除草剂，附近的草不敢割，只好上沟边地头、抛荒地，或者学校的操场割草。我没见过母亲割草。大夏天，我在空调屋里上班，星期天回家时，母亲已经回来，一手擦着汗，一手拿着矿泉水瓶猛灌。矿泉水是在街上批发的，五角钱一瓶。她说这个好，带上两瓶，渴了就能喝。我问：“不会中暑？”她说：“不怕，有水。”然后，她去做饭。吃饭时，她兴高采烈地跟我说她到中学操场割草了，草有半人高，一刀下去，倒一大片。我还没吃完，她说得喂羊了。羊在另一个院子，曾经的老屋，荒凉、破旧，有两间西屋，泥墙，快倒了；有三间正屋，墙有点歪。院子里有一棵枣树，很空旷，养了13只羊，看见母亲进来，一齐奔过来，争着抢着，一抱草就分开了。母亲抢过来一把，扔给一只抢不到草的羊。羊就埋头吃草，母亲在那儿看着，也不理我。
很多时候都是这样。那年大年三十，母亲做好饭，炒了菜，然后就走了，说一只羊要生了。母亲已经准备好一簸箕麦秸，还有干干净净的锅灰。她说：“你们先吃吧，我去看着。”孩子过去喊了几次，她也不过来。我过去，母亲有些紧张，自言自语道：“最好能生四只。”我笑了：“也许只生一只。”母亲瞪我，说我是乌鸦嘴。还说在我小时候，有一次，就是我在老宅里看着羊生产，结果真的生了四只。母亲还是有些紧张，说：“上次这只羊就生了一只，这次肯定不会。”
这次也是一只。母亲一边将小羊羔放在麦秸上让母羊去舔，一边愤愤地说：“得把它卖了，不能喂了。”然后来这边院子烧豆芽汤，一大盆。我说：“先吃饭吧，你还没吃饭呢！”母亲不理我，端着汤就走。她有些生气：“怎么就生了一只？”母亲说前几天还死了一只羊，拉肚子。她絮絮叨叨，说了一大堆有关羊的事情，才吃了一点儿饭。
大多数时候，提到羊，母亲都是很高兴的。她说她割的草干净，因为她比别人跑得远；她说我们家的羊长得快，吃的都是“绿色生态环保菜”——这些广告词，她用得很顺溜。说着说着，我们就去看羊。一开门，母亲就提醒我赶紧关门。几只大一点儿的羊飞奔而来，母亲大声呵斥着，用脚踢着，羊就回去了。母亲站在院子中间，点着羊，告诉我哪只快下小羊了，哪只已经下了，哪只是这只羊的孩子。我说我记不住，母亲说：“你当然记不住，我全部能记住。”母亲叫我牵羊到地里去，这个季节的麦苗可以吃。我就牵着两只，后面跟着四只，往麦地里走去。母亲也牵了两只，羊往前挣，她快要跌倒了。母亲说：“没事，我不会跌倒，我这么胖呢。”
嫁到附近的小妹说：“她撒谎，有一次跌倒在地上，她很长时间都没起来。”母亲说：“那是血压高，感覺头晕，然后一点儿劲儿也没有，想起来就是起不来。”我说：“那不能起来。”母亲说：“知道。听到羊叫唤，感觉声音跑到天边了。”我问：“然后呢？”小妹说：“后来自己慢慢坐起来了。”我说：“这样不行，你得吃药。”母亲辩解说：“吃啊，一直都吃，一顿不少。”我说：“这羊不能喂了，再喂要出事。”母亲说：“与羊有什么关系？喂羊心情好。”“可是喂羊你身体不好。”“哪儿不好？下地割草，空气多好。”“反正我们要你身体好，不要羊了。”母亲生气了，不理我们；我们也生气，但是还得理她。
我抱草给羊吃。我看着羊争先恐后地挤过来，就将草抛向空中，草像网一样散下来，羊就抬头往上迎着。母亲在后面说：“怎么这样喂？”我说：“和羊开玩笑呢。”
但是生活也和我们开玩笑。2013年，父亲吃不下饭，检查说是肿瘤。我带他到南京做检查，各种各样的检查，等结果，一个又一个片子的结果。我说：“没事，就是个肿瘤，割掉就好了。”父亲说：“知道，就是个肿瘤，割掉就好。”晚上我们去散步，我说：“给家里打个电话吧。”我拨通电话，和母亲说医院楼很高，病人很多，护士很好，食堂不错，检查结果还没完全出来，但是估计没事，这个医院水平很好……母亲就说：“没事的，肯定没事的，心里一点儿都不慌，家里没事，什么都好，人好鸡好羊也好。”我把电话给了父亲。来了几天，父亲还没和母亲说上话。父亲问：“家里都好吧，麦子该出穗了吧？”又说：“在这儿很好，到了就有病床，检查结果快出来了。”路上有路灯，有行人，有穿梭的车流和喧闹的声音。父亲突然说：“我要是不行了，把我葬在北湖那块地上。”“你说这干吗？”我使大劲儿在旁边喊，“那羊不喂了行不行，到南京来！”
母亲和其他家人就都到了南京。我们都沉默着在手术室外等结果。幸运的是，手术成功了，母亲高兴，我们每个人都高兴。我问她：“家里的羊怎么办？”小妹笑话我：“要你问，三舅在咱家帮着喂羊。”我说：“别喂了，回家得照顾病人，你没时间喂。”
她还是要喂羊。父亲在县医院化疗，我看着。母亲自己坐车来，穿过人流从车站跑到医院。我问：“谁看着羊？”她说：“不看，大秫秸放好了，它们自己吃。”我说：“别喂了，你血压高，你不能再出事了。”母亲不说话，在那儿坐着。父亲也不说话。晚上，父亲和我在走廊里溜达，父亲说：“再喂一段日子吧，羊值钱，家里人情重，能打发不少用处。”我说：“我们给啊！”父亲摇摇头，说：“你们也不容易，现在我和你妈还能干活。”
父亲的胃癌奇迹般地好了。他还能种庄稼，还能开三轮车拉庄稼。母亲却说不喂羊了，真的不喂了。她得了白内障，两个眼都有。她使劲揉眼睛，还是看不清楚。医生说暂时还不能做手术，母亲只好一边揉眼睛，一边抱草给羊吃。
母亲站在门口送我们，说：“羊肉不要送人，自己吃，好羊肉，绿色生态环保的。”母亲一边揉眼睛一边说：“以后就没有羊了。”父亲笑眯眯的，不说话，坐在椅子上晒太阳，椅子依在墙根。母亲说：“他病好了比什么都好，不喂就不喂了。”
然后，母亲扯起围裙擦了擦眼睛，向我们挥挥手。父亲看着她笑，坐在那儿，一句话也不说。我们就走了，穿过一大片田野，一大片青草，一大片树林，一大片池塘，一大片云朵，一大片麻雀。然后我无来由地想起，母亲曾在这儿割过草，回家喂她的羊，伺候她的病人，想念她的孩子，打扫她的房子。然后，我突然想起，我们其实都是母亲的羔羊。然后，我满脸是泪。