01
我爸是个大厨，哦不，用他的话来说，是腹有诗书的大厨。
大厨君对我的教育方式从来都是独树一帜。我6岁那一年的盛夏，天闷热得让人喘不过气，可大厨君却兴致盎然，连哄带骗地把我带到田里晒了一整天。那夜，当我饥肠辘辘，对着一桌子好吃的垂涎欲滴时，大厨君却忆苦思甜，给我讲起了粒粒皆辛苦的故事……
如果事情到此结束，那么大厨君将是一个懂得实践出真知的慈父典范，然而转折发生在我14岁那年的寒假。
冬日的阳光温暖而洁净，我在阳台上满眼桃花地写我的秘密日记，忽然听到大厨君开门的声音。慌乱藏匿之间，我意外地发现了一个落满灰尘的本子。
那是大厨君八年前的日记。他在带我下田的那一天写道：今天晒了闺女一整天，又饿了她一顿，以后应该不用再吃她乱七八糟的剩饭了。
隔天，我以一个播音界未来之星的身份播报了他当年关于我剩饭的言论。岂料大厨君只轻蔑地看了看我，说：“正因为你剩的玉盘珍馐值万钱，所以为父才停杯投箸不能食啊。”
我心里翻了个360度白眼，却不得不承认，虽然大厨君的方法有欠科学，但成效显著。
因为在当前及今后相当长的时期内，我不会再剩一粒饭。
02
在我发现大厨君尘封日记的同时，他也察觉到了我的秘密。
一个14岁女生的秘密，无非就是学长的每一个三分球都直直地投进我心里的篮筐。我开始苦思冥想要送的礼物，然后，我那打得松紧不一的围巾就被抓了现行。
那夜，灯光幽暗，大厨君眯着眼睛认真地品鉴着刚人手的刀具。我看着他扑朔迷离的表情，觉得自己的心肝肺像等待烹炒的夫妻肺片一般颤抖。然后我定了定神说：“爸，今年冬天特别冷，你咋不问问我这围巾是不是给你织的呢？”
大厨君双眼放光，问：“那你是给我织的吗？”
我咽了下口水，说：“不是。”
我在学长生日当天包好围巾欢乐地出了门，然后又苦着一张像在苦瓜汁里泡过的脸回了家。大厨君敲门的时候，手里还端着摆盘精致的夜宵。
色彩纷呈的扬州炒饭被堆成一个小山包，上面是他用薯条摆的一棵小树，用番茄酱做了枝丫。我瘪了瘪嘴说好丑，大厨君一脸嫌弃，说，我这道夜宵叫“山有木兮木有枝”。
我差一点哭出声来，为我的那份“心悦君兮君不知”。
大厨君确定我是雷声大雨点小后，缓缓开腔：“说吧，人家选的是个什么样的姑娘？”
我想起学长跟校花一起相谈甚欢的样子，咬了咬牙说：“狐狸精。”
大厨君压着嗓子笑得畅快：“也就是说长得漂亮，成绩好，人缘也不错喽？”
我五脏俱焚却毫无反驳余地，只得悻悻低了头。
大厨君清清嗓子说：“闺女啊，这扬州炒饭要想做得好，所有食材必得是精选才能相配。说白了你就两条路，要么破罐子破摔，只能暗暗祝福人家珠联璧合；要么就做一粒响当当的铜豌豆，优秀到让他们牙碜！”
14岁的寒夜，我人生第一次失恋的痛楚被一份热腾腾的炒饭抚平，而一颗响当当的铜豌豆却开始默默努力，向着讓所有优秀同学都觉得牙碜，哦不，钦羡的道路前行。
03
夏天总在蝉鸣中来，又在蛙声里去。
高考成绩放榜的那天，是我前十九年人生里最灰暗的一天。
若是从头来过，一年的光景对于一个急着长大的姑娘来说实在太过漫长；而因毫厘之差放弃却又让我如此不甘。那个漫长的暑假里我度日如年，厚重的窗帘遮挡住室外灼热的日光，幽暗的房间里几乎不分昼夜。
直到那天大雨滂沱，提早收工的大厨君把我从房间里拖了出来，命令我梳洗打扮，洗米布菜。热气腾腾的汤底在夜雨里翻滚。大厨君也不多说，只顾着给我老妈夹菜，仿佛这饭桌上只有他们两个人。我坐在对面，一个月来的委屈、不甘在一瞬间冲出眼眶，眼泪噼里啪啦地掉了下来，然后就一发不可收，哭了个晾天动地。
良久，大厨君放下手里的筷子说：“哭好了？去洗把脸，一会儿肉都煮老了。”
大厨君把一块牛肚放进我碗里。我从不吃牛肚，觉得它长满倒刺，吃起来一定十分扎嘴。大厨君看出我的犹豫，眉毛一抬：“就这么点儿胆量？”
也没有什么能比这个夏天更坏的了，索性我闭眼大嚼起来，居然并不扎人，甚至还有点儿好吃。大厨君把剩下的牛肚放进火锅，说：“其实人生跟你吃牛肚没什么区别，有些事你越害怕，它就越强大，可你真要打定主意去面对，其实也不过就是那么回事。”
我看了看大厨君，又看了看锅里翻滚的牛肚，索性又夹了满满一筷，嚼得津津有味。
大厨君眯起眼睛笑起来：“这就对了，这也算‘百味消融小釜中’了。不过闺女，你刚吃那块可能没熟。”
那一年，我从复读班窗口望出去，风清云朗，水天犹故。
大厨君说得很对，那些让你害怕的事，真正去做了就会发现，其实也不过如此。
04
考上心仪大学的第三年，我奶奶过世。
我自幼只见过她两次，对于失去血亲的痛楚更直观地都来自大厨君。
他回老家奔丧，半个月的工夫，整个人瘦了十几斤。
夜里我起床，主卧门没有关，透出星星点点的光和他压抑的咳嗽声。他从不抽烟，而那些寂静的夜晚，备用的烟灰缸里却是满满的烟蒂。我顿住脚，披了衣服转身进了厨房。细细地切了雪梨，发好洁白的银耳，放上几颗红枣，几粒冰糖，小火慢煨。
大厨君听到响动，站在厨房门口定定地看我。
第一次，我觉得他那么单薄瘦弱。我侧了侧头，对着他展开一个微笑，我说：“大厨君啊，昼短苦夜长，何不来烹羹。”他愣了愣，然后微仰了头，到底没让眼泪掉下来。
他说：“闺女，要怎么办，爸爸没有妈妈了，心里疼得难受。”
我的眼泪抢先一步掉了下来。说：“爸，你还有我。你记得你给我做的‘山有木兮木有枝’吗？还有‘百味消融小釜中’。是你说的啊，只要还吃得下，人生就没有什么过不去的坎。”那天晚上大厨君把雪梨银耳吃得干干净净。
食物有伟大的力量，因为饱含着调羹人的心意。它是留有尊严的爱，也是将人拉回烟火人间的手。那是大厨君教给我的最朴素的智慧。
所以亲爱的大厨君啊，你知道我爱你烧出的每一道菜、调出的每一盅羹，可你是否也知道，我爱你，早已胜却一切人间美味。