佩尼·波特是美国亚利桑那州一个农场的主人，他为我们阐述了一只郊狼的动人故事……
拂晓时分，一阵闻所未闻的嗥叫声把我从梦中惊醒，那声音听起来如同魔鬼在哀嚎。没错，那一定是北美郊狼！窗外令人心悸的嗥叫声，使我缩在床上不知所措。不知过了多久，世界突然归于沉寂。我心惊胆战地朝院子里望去，只见几簇兔毛如蒲公英一样四处散落。看来，这只郊狼只叼走了一只兔子。
我的目光移到一英里外。在飘着甜甜香味的苜蓿地里，一辆蓝色拖拉机的车头灯在薄薄的晨雾里若隐若现，拖拉机后挂着一个巨大的割草机——那是我的丈夫比尔正在割草。
我把郊狼的事抛在脑后，起床准备早餐；两个女儿——十二岁的贝蒂和九岁的詹美在马厩里喂牛和兔子。突然詹美风一样地冲进厨房。“妈咪，”她愤愤不平地喊道，“爸爸杀死了一只郊狼！刚才，就在那边地里。”我心头蓦地涌起一股莫名的悲伤，难道刚才还威风凛凛的郊狼转眼间就陈尸旷野了吗？
不一会儿，比尔走进屋，他对我说：“我不小心铲死了一只郊狼。”
“我知道，詹美已经告诉我了。”我扭头看了他一眼，发现他脸上有一种掩饰不住的痛苦神情。
“这些天来，我发现有只母狼一直在草场边看我，它看上去骨瘦如柴，病恹恹的，挺可怜。有一次我从反光镜里看见它跟在割草机后面逮地鼠，一点也不害怕机器，可惜现在……”他沉默片刻，接着说，“这只母狼现在说不定已经死在哪个角落里了。”
“你怎么知道是只母狼？”
“大肚子。”他肯定地说。
我非常震惊，刚才那股莫名其妙的悲伤更加重了：“也许它没死，你只是以为自己杀死了它。”
比尔难过地盯了我一眼：“不会的，它一定死了。这几天要多注意红头美洲鹫的踪影，它们爱吃郊狼的尸体，找到它们就找到了那只郊狼。”
但是，红头美洲鹫一直没有出现。我的心里又泛起了一丝希望，也许它真的没死。
夏去秋来，那只郊狼渐渐被我淡忘了。
寒风凛冽的一月，一个午夜，我听见鸡棚那边传来一阵狂嗥，急忙穿上衣服冲过去。在我的手电筒射出的光束里站著一只衰老的郊狼——只有三条腿，左前腿自膝以下没有了。
原来比尔的割草机只铲掉了它的一条腿！可是它是怎么生存下来的呢？它看上去瘦骨嶙峋，皮毛黯淡无光。它一定，可是，它的孩子在哪儿？有了孩子，而且现在也该断奶了。我四处张望，试图发现小狼的踪迹。突然间，母狼愤怒地张开大嘴，露出一排闪着寒光的獠牙。它一定是觉察到我的企图，并像世界上任何一位母亲那样要保护自己的孩子。
我们就这样对峙着。渐渐地，它感觉出我并没有恶意，神态稍有舒缓。我轻轻地熄灭灯光，让它趁机退到黑暗中销声匿迹。
然而，回屋后我怎么也睡不着，我似乎深切地感觉到了它的处境：濒临饿死的边缘。郊狼的食物通常是鸟、鼠、野兔和昆虫，但是，我也曾听说过它们喜食蔬菜。也许它能接受覆盖着苹果片的狗食吧。可是，“公爵”会怎么想呢？
“公爵”是我家那只二百零六磅重的温驯的英国大猎犬，它在前廊吃饭睡觉。“公爵”有时也会慷慨地让宿敌——猫把它的残羹一扫而光；但是，让这只巨大的野兽与它同盆共餐，它会有什么反应呢？不管怎么说，我也得试试。于是，我起身备好比平时多一倍的狗食，放到前廊。
过了一会儿，我听到前廊传来奇怪的声音。偷偷望去，只见野兽和家畜双双毛发倒竖，尾巴夹紧，匍匐于狗食盆的两侧：郊狼两耳竖立，蜷伏在地，狂嗥不止；“公爵”则战战兢兢地呜咽着。最后，“公爵”一下子瘫倒在地，巨大的头颅耷拉着，悲伤地叫起来，而郊狼则一步步逼近盆边大嚼起来。
接下来的两个月，郊狼时常前来进餐。渐渐地，它银灰色的皮毛又泛起光泽，一天，我欣慰地对女儿说：“瞧，咱们的郊狼长得多精神，真希望它能完全康复！”
“有希望吗？”贝蒂急切地问。
“有。”我说。詹美喜欢给草原上的每个生灵都赋予一个名字，她笑着对我们说：“太好了，我们就叫它‘希望’吧！”这时，外面传来熟悉的叫声，我们母女三人朝外望去，看见“希望”正对着厨房外的油烟嗥叫。
“‘希望’肯定喜欢吃煮过的食物，讨厌吃生的。”詹美咕哝着。
那天以后，“希望”只来过一次，看得出它又怀孕了。在怀孕阶段，“希望”躲进洞中，由配偶和其他同伴喂养，直到幼狼出生并断奶。那以后，“希望”又得独立谋生了。八月里的一天，比尔兴冲冲地回来，向我们讲述了动人的一幕：“清晨我正在割草，三条腿的‘希望’突然带着一只小狼出现在草原上。它一瘸一拐地朝拖拉机走来，没有一丝害怕的迹象。走近后，小狼开始四处奔跑追逐那些被滚动的割草机夺去藏身之处的地鼠。接连饱餐数只后，小狼又抓住一只扔到草地上，小狼的嘴一松，放跑那只地鼠，‘希望’则一把捉住放进嘴里。母子俩在草原上尽情嬉戏着，最后，小狼乖乖地蜷缩在母亲身旁，脸上露出幸福满足的神情。”比尔讲完后，深情地对我说：“看见它们，我就回想起孩子们小时候在你怀里甜甜入睡的情景。”
第二个严冬又到了，我们担心小狼已经断奶了，其他狼再也不帮“希望”了，“希望”拖着一条残腿，怎么能驰骋草原自由捕食呢？每晚，我都在“公爵”的饭盆里多备一份食物，盼着“希望”来食用。但是，每天早晨我都发现食物依然剩在盆里。不过远方传来的嗥叫比往年更加频繁更加嘹亮了。这是“希望”在问我们好呢，还是在呼唤它的孩子？
时光匆匆流逝，又到了收割苜蓿的季节。四月末的一天，比尔又发现一只郊狼在锋利的割草机旁跳跃。这是一只年轻健康而且怀着孕的母狼。“它跟了我一个小时，”比尔说，“一点都不怕我，而且它捕捉地鼠的动作完全像个老手。”
老手？这是不是“希望”的另一个孩子呢？是“希望”第二个晚上到我家来时那只躲在暗处的小狼吗？它看见第二年夏天母亲和弟弟在我们的地里捉地鼠嬉戏了吗？转眼三年过去了，瘸腿的“希望”拖着残缺的躯体，在严酷的大自然和人类枪口的双重威胁下生存下来，并且养育出活泼健康的子女，它是真正的英雄。“我想你说得不错，”比尔笑着对我说，“‘希望’的确是适应环境的强者，不是吗？”
是啊！郊狼使我们懂得了什么叫困难重重，什么叫坚韧不拔，以及救他物于危难之时是多么有价值。怪不得郊狼每天都那么纵情地放喉歌唱。
生活是严肃而公平的，它会夺走你的某些东西，但它也会赐予你同样多的东西。只要我们永远保持一颗希望之心，就迟早会得到幸福。