这些年来，我一直怀念着那只母性的灰蜘蛛。
那天，学校里放了秋假，我兴奋地跟着父母去村外忙秋。田野里，高出人一头的玉米稞，一钻进去，如同进入了迷宫，到处是沙沙的声音和满眼苍黄中斑驳的绿影。坷垃硌着脚板，叶子划着脖颈，黏湿的汗水贴着胸背。
我钻出玉米地，父母正在挥汗忙碌着，大片的玉米稞在他们身后放倒，齐刷刷的，子粒饱满的玉米聚成一座座小丘，金黄的玉米粒撑破了外衣，仿佛父亲咧嘴大笑时露出的牙齿。母亲对我说：“你回家看看那只老母鸡怎样了，找几只蜘蛛给它吃”。
我到家时，那只老母鸡正在草窝里伏着，若换了平时，这阵儿它怕是去村头觅食了吧，但现在，被疾病折磨的它，已像垂暮的老人。昨天回家时，我看它还能摇晃着走几步，今天病情显然越发厉害了。
我到处寻找着，草房里蜘蛛并不难寻找，不到一刻钟，我便发现了十几只，却没有一只是背部生着花纹的。我知道普通的蜘蛛对老母鸡的病没啥用，如果有用，母亲早把它治好了。母亲喜欢养鸡，从我上初中起，她便接连养了十几只，别的鸡都因祖父有病在身，一只只宰杀了，独留下了这只。母亲说它下蛋最勤，留下它能积攒些鸡蛋。
過了一会儿，我终于发现了一只灰蜘蛛。我是寻觅了门洞和厨房之后才在斑驳的北墙上看到它的。我看到它时，它正伏在网上，它的周围还有几只幼小的蜘蛛。屋顶的风卷起房檐的黄草，灰蜘蛛的影子拉长在斑驳的墙上，古怪地变换着表情，连半面墙壁都透出一种诡异。院外，从庄稼地回家的脚步正纷至沓来，院子里到处弥漫着玉米清新的芳香。
我仰头看着那只灰蜘蛛，它只给了我一个背部，如同我所认识的故乡一般模糊。我伸出手去，我的手几乎要贴在它的背部，突然看到它的身子上下晃动。灰蜘蛛发出的仿佛是一个信号，蛛网晃动后，几只幼小的蜘蛛便四下逃散。我担心灰蜘蛛也会逃去，所以左手举着准备好的小瓶，右手随时就要把它擒获。奇怪的是，它非但没有逃走，反而回转身来，瞪视着我，上身也翘了起来，一副备战状态。我的好奇心被它挑起，便不紧不慢地从旁边折了根小棍，捉弄着它。灰蜘蛛左挡右撞着小棍，极其顽强。如此闹了几分钟，蜘蛛突然转过身，迅速地向着屋顶爬去。我望着它小小的身影，竟忘记了自己要干什么。灰蜘蛛在纤细的丝网上快捷地爬动，它灵巧的身子轻轻颤动着，让我不由想起走钢丝的杂技女孩。
就这样，我看着灰蜘蛛一直逃上屋顶，并迅速地爬远。我本可以捉住它，用那根小棍轻易地划断蛛丝，截住它的退路，但是我没有这么做。因为当时我突然想起灰蜘蛛的勇气，对于比它高大千百倍的人来说，它只是只微不足道的蜘蛛啊，而它又为什么忽然逃去了呢？
很快，我就有了答案，是那些小蜘蛛。它们还没有安全逃离时，眼前的危险再大，灰蜘蛛也不会畏惧，也不能畏惧。当小蜘蛛们安全而去，灰蜘蛛才生出逃生之念。
中午吃饭时，母亲问我，捉到蜘蛛了吗？我低着头说，没有。
那天晚上，老母鸡便死了。
多少年来，正是这只灰蜘蛛让我无数次想到故乡，想到田野里草长莺飞，屋檐下细雨连绵；想到青青的麦苗和金黄的玉米；想到老家那面斑驳的北墙。
曾有朋友问我，在你的记忆中，故乡最让你难忘的是什么？
我说，蜘蛛，一只母性的灰蜘蛛。