那年的期末考试成绩出来后，他和她的总分数是一样的，这让班主任老师有些为难。班里需要评出一个“三好”学生，期末考试成绩是重要的必备条件。
她心里很高兴，如果被评上“三好”学生，不仅会得到父母答应送她的一支期待已久的钢笔，更重要的是，有了“三好”学生这个荣誉称号，还能为她考上重点高中加分。
他是班里的体育委员，这次期末考试总分数是历年最高的一次，他还没有被评上过“三好”学生呢。他的父亲是一个工人，母亲由于身体不好，常年卧床不起。他想，如果能评上“三好”学生，到时拿着红彤彤的奖状给母亲看，母亲心情肯定大好，说不定身体会跟着好起来。
班主任老师对他俩各自的情况是了解的，都是好学生。相同的总分数，选谁当“三好”学生呢？班主任老师有些难以定夺，不知道应该把感情的天平向谁倾斜。想来想去，班主任老师决定让他们自己来解决这个难题。
那几天，她翻来覆去睡不好，特别想当“三好生”，又不好意思说出口，还突然发起烧来。
他找到她，说：“‘三好’学生你来当吧。”
她惊异于他说出的话，脱口而出道：“好啊！奖品给你。”
他笑了，没再说话。她的发烧不治而愈。中考如约而至，随后他和她的人生之路不再平行，她上了高中，前面还有高考的门槛，压力倍增；他读的技校，毕业后就能参加工作，日子轻松愉快。
小城很小，有时路上会互相遇到。他和她打招呼，分别下了各自的自行车，一起推着车子走一段路，她和他聊聊自己高中的学习生活。他意气风发，穿着整齐的黑色中山装，据说那是校服，衬得模样很精神。
她考上警校时，他毕业参加了工作。各自的生活按照一个看不见的轨迹走下去。
寒假回家过年，几个要好的同学聚会，不见他的踪影。
有知道内情的同学说，他因盗窃厂里的废旧钢管，被抓了起来，判了刑。拉他入伙的人告诉他，废旧钢管没用了，与其丢在厂子的角落里生锈烂掉，不如卖些钱，变废为宝。他想起退休的父亲和久病卧床不起的母亲，动了心。
回到警校，某一天，她收到一封来自某监狱的信，字迹十分陌生，心中生出疑窦。打开一看末尾，落款的签名，是他！
他在信上说，听探望他的同学说了她要去看他，尽管最终没有看到她，依旧感谢她还记得他，他会好好改造，争取早日获得自由。最后说，从同学那里得到了她的通信地址，期盼她给他写信。她是躲在教室的角落里读的信。看完后，面色通红，有些发呆，一时不知如何处理这封来自某监狱的信件。收件地址是某警校，发件地址是某监狱，看上去既敌对又讽刺，似乎有些荒谬。她左顾右盼趁人不备赶紧撕扯着那封信，直到变成一堆碎纸屑。
若干年后，她的警龄是她读警校时年龄的两倍时，她忽然在大街上见到了他！那个寒风中摆摊卖土豆的中年男子，谢顶，肥胖，面目沧桑。看见了她，他的眼神有些躲避，不过还是说起话来。寒暄间，他的嘴角堆起了白沫。她不忍心直视他的模样，简单应付几句，走了。想起他在中学时奔跑在操场上的身影，想起他身穿黑色中山装时的意气风发。怎么也无法把眼前的中年落魄男，与记忆中的那个英姿勃发的十六岁少年联系在一起。
假如时光倒流，他没有因一念之差进过监狱，那么今天的他又会是什么样子呢？穿着警服的她威严端庄，面容平静，谁也看不出她心里的惊涛骇浪，为那永远回不去的十六岁，为那个曾经多么纯洁的少年……
她很后悔，天这么冷，怎么没有把那堆土豆全部买下，好让他早点回家呢？