一楼的老王，孤身一人，无儿无女，是个鸟迷。老王养了许多漂亮的鸟儿，有虎皮鹦鹉、牡丹鹦鹉、画眉、鸽子等。不过，老王最钟爱的鸟，却是一只黑不溜秋的八哥。八哥的外表，实在比不上鹦鹉，两只细长的脚，头上还掉了些羽毛，斑斑驳驳的；但八哥能说话，且能模仿几种版本的声音，苍老的、稚氣的，女高音、男低音……每天早上，当老王揭开蒙在鸟笼上的黑布，八哥会以哑哑的嗓音说：“喝水啦，吃药啦……”老王得到指令，会乖乖地喝一杯水，再吃上一粒降压片。
老王吃了药，照例提着八哥去公园遛鸟。草地上，早坐满了来遛鸟的人。老王的八哥一到，立马成为焦点。八哥会以女童清脆的嗓音唱歌：“早上起来空气好，噢噢……”那是楼下的一个小女孩儿天天对着笼子唱歌，久而久之，八哥就学会了。
一个大腹便便、老板模样的中年人，来晨练，经过笼前，看到这只八哥，叹为奇事，看得发呆。问老王：“你这只八哥，卖不？”老王说：“不卖。”“五千块，卖不？”老王摇头。“一万？”“多少钱也不卖！”老王加重了语气。中年人看了又看，悻悻地走了。
周围人说老王：“这价钱够吓人了，你干吗这样死心眼，你会驯鸟，再买一只驯驯不就行了吗？”老王不语，望着杨树垂下的扑穗儿发呆，一会儿，似自言自语：“又要七夕了……”
七夕那天，一大早，老王就提了几样点心，还有那只八哥，往墓园走。他去看望长眠的老婆。
老王的老婆，已去世四年了，墓前，老王亲手植下的柏树，如今，已长成一人高。
老王在墓前仔细地扫出一块净地，把点心果子摆上，喃喃地对老婆说：“吃吧，这都是你平时爱吃的。”
墓前掠过一阵清风，把铺在地上的纸吹得“呼啦啦”响。忽然听到那只八哥叫：“喝水啦，吃药啦！”是老婆的声音。老王看看那只八哥，再看看老婆的石碑，泪突然就流了下来：“喝了，吃了，你天天在提醒我，怎么会忘？”
老王血质稠，血压高，老婆在世时，每天早上都叫他空腹喝杯水，再吃一粒降压片。前几年，老婆病重，眼看要辞世，唯一让她放心不下的，是老王。老王记性不好，她走了，谁来提醒他喝水吃药？老婆往阳台上看，看见了那只巧嘴的八哥。于是，每天早上，一掀笼子，老婆就对着八哥说：“喝水啦，吃药啦。”看着八哥学会了说这两句话，老婆才安详地闭了眼。
老婆走了，但她的声音仍在，每天早上，会按时响起：“喝水啦，吃药啦！”
她以这种方式，在尘世，与他长相守。