（一）
小时候，我的名字叫狗伢。原因是在我出生那天，父亲带回了阿黑阿白两条狗，阿黑在当晚就生了八只狗崽，而母亲生下了我。
那时候父亲在镇上教书，母亲住在乡下。父亲是在母亲生我的那天赶回来的。镇上没有汽车，他就骑单车回来，天亮出发，天黑才能到家。从镇上到家里有好几十里山路，父亲知道母亲辛苦，用借来的钱买了几块猪骨捎回来。经过一片松树林时，父亲停下车想撒泡尿。阿黑阿白突然窜了出来，一前一后地盯着他。父亲初时以为是狼，害怕得很，看清楚了，在摇尾巴，才知道是狗。他松了口气，丢了两小块猪骨过去，它们就屁颠屁颠地跟着父亲车尾，跑了几十里山路，来到了家中。
那天晚上，母亲和阿黑同时分娩。父亲就和阿白同一天做了爹。
母亲常和我说，我是阿黑养大的，阿黑是我的半个娘。那时候家里穷，可以吃的东西不多，母亲本就身子弱，生下我，没有几天，奶水就断了。我出世三个月，皮黄骨瘦，像条蔫了的小黄瓜。邻里乡人都劝母亲把我丢了，说这孩子长不大，是注定要夭折的。母亲很伤心，她怀胎十月才生下我，我是她的心肝儿。于是她喂我喝阿黑的奶。阿黑的奶水很多，它喂饱了八只崽后奶子还是胀鼓鼓的。
我奇迹般地没有死去。我喝了阿黑的奶，阿黑就把我当作了它的儿子。
（二）
阿黑很疼我，它疼我甚至超过了疼它的狗儿女。它时常跟在我身旁，我玩耍的时候，它就趴在一旁看着我，像母亲看着儿子，眼里满是温柔的颜色。我的手上脸上沾了尘土泥巴，它马上伸出舌头帮我舔去脏东西。我长得瘦小，村里的孩子时常会欺负我，这时阿黑就会狂吼着扑上去，直把那些欺负我的家伙吓得抱头鼠窜，哇哇大哭。
在我三岁那年的夏天，故乡发了一场百年罕见的洪灾，乡里人都说，那是江河的龙神发怒了。依稀记得那年的暴雨，没完没了的下，几天的工夫，暴涨的江水就已没过了河堤。
那天晚上，我从熟睡中惊醒，只听得四周水声隆隆，四面八方都是呼天抢地的哭叫声。母亲从床上把我抱起，加入惶恐奔跑的人群。没跑几步，身后就传来一声惊天动地的巨响。我不知道发生了什么事情，四周已变成了一片汪洋。
奔腾的巨浪把我从母亲的怀里夺了过去。只听得母亲发出一声撕心裂肺的叫喊，我便什么也不知道了。
可我没有死，我竟然再次奇迹般活过来了。这次救我的，还是父亲带回来的大黑狗，那条用它的奶水把我养大的大黑狗。
母亲说，她被人拉上营救船时，已经绝望了，但就在这时，她看到了远处缓缓游过来一个黑点，黑点渐渐游近了，发现竟是家中的阿黑。它奋力把头抬出水面，嘴里死死叼着一个小孩，那个小孩就是我。
当母亲饱起我的时候，阿黑已经瘫软在河里了，它为了救我，耗尽了最后一丝力气。母亲一把将它从河里捞起。它伏在甲板上，艰难地喘着粗气。母亲摸着它湿淋淋的头，眼泪就涌出来了。阿黑那时有了第二窝的狗崽，一共九个，
它的九个孩子都没有活过来，可母亲唯一的儿子却活了过来。
（三）
我慢慢地长大，终于要上学了。那天晚上，母亲帮我缝了一只碎花布的小书包，我高兴得睡不着觉。就在这个初秋的夜里，阿黑发出了痛苦而幸福的叫声，生下了她的第三窝狗崽。
清晨，我早早起了床，高兴地背上新书包上学。阿黑见我出门，挣扎着站起来，跟在我身后。它刚生完小狗，屁股上还湿沥沥的满是血，我摸摸它脑袋，告诉它我要上学，不必跟着来了。可它听不懂，摇摇晃晃地跟在我身后，直把我送到学校的教室里。
它的血把教室弄脏了，老师很是不满，在课堂上狠狠批评了我，我很委屈，也恼恨起阿黑来。岂料放学的时候，它又站在了教室外面，我知道它是来等我下课的。我上学第一天就受了批评，又被同学嘲笑，心里懊恼不已，冲上前去狠狠地瞪着它，大吼一声：“滚回家去！”阿黑一双乌黑的眼睛望着我，满是惊讶和惶恐。我丢下它，抱起书包就往家里跑。
第二天上学，它没有再跟来，看我的眼神也怯怯的，仿佛一个做错了事的孩子。快要放学的时候，我往窗口张望，它依旧没有来，我望着静寂的操场，心里空荡荡的。
（四）
又过了两个月，由于成绩不好，学校要求我补课。补完课的时候，天已经发黑了。我背起书包往家里走。学校离我家甚远，中间要经过一片树林。我走了一会，前面突然窜出两个人，我认得他们是高年级的同学，住在邻村。他们一上前就揪住我的头发，喝令我把书包里的文具都给他们。我大声叫喊着，抱着书包不放，这些文具是母亲用血汗钱买来的，怎么能给他们呢？
我死活不给，他们就恶狠狠说道：“你再倔！你再倔！老子今天就废了你！”说完，雨点般的拳头落在我头上身上。
就在这时，林子突然传来一声狗叫，阿黑不知从哪里钻了出来。我当时就呆住了，不知道它如何得知我被人欺负的，或许这些天来，它一直在偷偷地跟着我，保护我？它疯狂地扑向那两个欺负我的学生，露出雪白的牙齿向他们咬去。他们吓得撒腿就逃。阿黑没命地在他们身后追赶。我赶忙唤住了它，阿黑停了下来，可双眼还死死地盯着那渐去渐远的两个身影。
那天晚上，我把母亲做给我吃的肉骨头都给了阿黑。它舍不得吃，把骨头叼给了小狗，然后站在那里，摇头摆尾地看着我，很高兴的样子。
（五）
岂料麻烦事就这样来了。
那是第二天的傍晚，我放学回到家，看见一个女人正在我家吵闹，原来，她就是那天阿黑咬伤的那两个高年级学生的母亲，她是来讨汤药费的。
善良的母亲把她仅有的一些积蓄拿出来，又左邻右里地借了一些，还是不够。她叹了一口气，摸着阿黑的脑袋道：“阿黑，只有把你的狗崽卖掉了。”
阿黑似乎听懂了母亲的话，狗崽刚断奶，它是舍不得的。整个晚上，它都在低声呜咽，把它那些狗崽叼来叼去，舔舔这只，又舔舔那只。
第二天，母亲把那窝狗崽带到市集上卖掉了。她走的时候，阿黑双眼发直，默默看着她把狗崽装到竹篮子里。我朝它望去，它的眼睛有些浑浊，里面满是秋天的颜色。
我心里酸酸的，觉得对不起它，待母亲走后，搂着它的脖子就哭起来。阿黑一声不吭，伸出舌头舔去我脸上的泪水。
（六）
又是一个金秋，我考上了高中，要到城里去读书。我告别父母，踏上了离别的列车。在列车刚要开动的时候，突然传来一阵熟悉的狗吠声，我知道是阿黑，我把头从车窗探出，看到它从远处狂奔而来，喉头发出阵阵悲恸的叫声。我看着它瘦小的身影，不知怎的，眼眶就湿了。我怕自己要哭，忙把头伸进车厢里。阿黑看我不理它，就大声狂吠，用牙齿咬着火车。兴许在它看来，是这列黝黑的火车把我带走的，它只要把火车咬烂了，我就不走了，永远留下来陪它了。
我终归还是走了。随着气笛的长鸣，消失在这个桂花飘香的秋天里。
在读书的日子里，我偶尔回一趟家。每逢我走的时候，阿黑都会把我送上车，列车开动，它就吠叫着来追赶。又过了很多年，它老了，跑不动了，就静静站在月台上望着列车启动，直至列车融进远方的晚霞，再也看不到我。再到后来，我工作了，变得很忙。我在那个城市扎了根，我认识了君。后来，她做了我妻子，我们又有了儿子。我再也没有回去过。
父母每隔一段时间就会来看我，看望他们的媳妇，他们的孙子。我和君劝他们跟我们同住，但每每都被拒绝，他们已经习惯了故乡那泥土的气息。这华灯闪烁的繁华都市，令他们找不到生活的方向。每在这时，我都会向他们询问起阿黑，他们告诉我，阿黑已经很老，老得咬不动骨头了。终于，在一个清明的清晨，母亲又来了，也带来了一个我担心已久的噩耗——阿黑死了。
母亲说，阿黑死的时候很安详。那是一个春暖花开的早上，她刚起床，就有人跑来告诉她，阿黑死了，死在村头那唯一的列车站台上。母亲叫醒了父亲，两人一起跑到车站，看到了阿黑。它蜷在陈旧的站台上，像睡着了一般，头朝着我乘车离去的方向……母亲没有说完，我已泪流满面。
后来我告诉君，这些年里，我经过了无数的站台，看过了无数的风景，遇见了无数的人。然而，我记住的只有故乡那个早已荒废了的破旧月台，和那只一直在等待我的黑狗。君温柔地笑了，抚摸着我的脸。
（七）
凌晨十二点一过，母亲节就到了，我送了一束康乃磬给母亲，同时也写一篇文章，送给我的另一位母亲，那位叫阿黑的狗娘。