荣潇从火车站出来，开始四处张望。上火车之前，她在微信朋友圈里发了条消息：“姐准备回乡了，谁来接站？”
忽然听到有人喊自己的名字，“荣潇！”她循着声音望过去，看到一张熟悉的面孔，那人比前几年黑了一些，身材显得更健壮高大了，原来是她的老同学姜宇。
姜宇走到荣潇面前，他微笑的样子还是带着那么一点儿羞涩，这一点跟当年很像。上学的时候，姜宇是个内向沉默的男孩，少言寡语，跟女生说话时经常会脸红。在老同学中，荣潇跟他算不上很熟的，虽然互相存有联系方式，但是单聊的时候很少，所以，她不认为姜宇是来接她的。
“这么巧。”荣潇对姜宇说，“你来火车站接人呀？”
“我来这边办点事儿。恰好看到你的微信了，顺道送你回家。”姜宇保持着略带羞涩的微笑，接过了荣潇手中的拉杆箱。
荣潇此刻觉得很开心，虽然姜宇不是专程来接她的，但是有老同学送自己回家，心里暖融融的。
坐在车上，荣潇望着车窗外熟悉又有些陌生的一切，说道：“好久没回来了，咱们这个老城又有了一些新变化啊。”
“是呀，你有两年多没回来了。”开着车的姜宇说道。
荣潇笑了：“你怎么知道得这么清楚？”
姜宇说：“两年前你回来的时候我们同学聚会过一次，后来就没再见过你。”
荣潇心想，都毕业这么多年了，还能有心记得老同学的行踪，姜宇真是个细心的人。
车里沉默了一小会儿，姜宇问道：“好久才回来一次，怎么不带男朋友一起呢？”
“呵呵。”荣潇干笑了两声，“我现在没有男朋友。”
姜宇像是有些疑惑，说道：“前阵子，我在朋友圈里看到过你跟他的合影。”
“他呀……我们已经分手了。”她说。
姜宇“哦”了一声，似乎想再问问什么，但是终于没有开口。
荣潇貌似并不介意，又补充了一句：“因为不在一个城市工作了，所以分开了。”
其实荣潇前男友调过去的那个城市，距离上海不过一百多公里，可是他调去之后两个人的关系很快就淡了。荣潇曾经特别喜欢这样一段话，“在古代，我们不短信，不网聊，不漂洋过海，不被堵在路上，如果我想你了，就翻两座山，走五里路，去牵你的手”。可是这年头，有动车、有飞机、有手机、有网络，爱情却是个太脆弱的东西，连一百公里的距离都可以阻隔。
车子在小城里七拐八拐，终于开到了荣潇家的楼前面。荣潇有些诧异，她刚才一路都在关注车窗外的变化，并没有给姜宇指路，没想到姜宇居然知道她家住在哪座楼。他们虽然是老同学，但是印象中姜宇家并不住在这一片，当年上学的时候，他好像也没有来过她家。
荣潇笑道：“姜宇，你怎么停车停得这么准确无误？”
姜宇微微一笑，“我们是老同学嘛，当然知道你家的住址。”
荣潇心中虽然还有疑问，但是也没有再询问什么。她抬头看看自己住了多年的老楼房，灰色的外墙已经很旧，斑斑驳驳的，小而旧的玻璃窗，窗框都已经生锈。这是上世纪末的老房子了，父亲在电话里说就要拆迁了。她对姜宇说：“这一片就要拆迁了，还真有点舍不得。”姜宇点点头，指着对面路边的一盏路灯，“是呀，路灯也要拆掉了。”
荣潇望向那盏路灯，那是一盏再普通不过的老路灯，黑色的灯杆早已掉漆，如同一个长了老年斑的老人。她听到刚才姜宇的话里充满感伤似的，似乎相比房子，路灯要被拆掉更令人惋惜。
出于礼貌，荣潇请姜宇上楼坐坐，姜宇摇头拒绝了。荣潇走向自家的楼门洞，回头看到姜宇站在那盏旧路灯底下，望着她。她不禁笑笑，忽然听到他大声说：“荣潇，我要结婚了。”荣潇微微一愣，因为姜宇这句话说得太突然，她回过神来之后忙说：“恭喜你！”
“谢谢！”他说。
姜宇开着车徐徐往家走，车窗外的绿树和路灯，纷纷向后闪过。他的家和荣潇的家，隔着五十八盏路灯的距离。
上学的时候，有好多次，他或骑单车或步行，穿越这五十八盏路灯的距离，来到她家楼下。
白天怕人发现，他不方便过来。很多个夜晚，当思念的小火苗冉冉升起，姜宇就默默地来到荣潇家楼下，站在这第五十八盏路灯的下面，望着她家的小窗。虽然看不到她，但是那小窗里透出淡淡的柔和的光，让他感受到她就在切近。他望着那柔和的光，总是在想，她还没有睡吧，在做什么呢？在读书，还是在蹙着眉思考一道算术题？直到那柔光熄灭了，他才转身离去，再次穿越五十八盏路灯的距离，回家。
年少羞涩的他，曾经默默喜欢着荣潇，一直没有勇气表白，也不曾对任何人说起。少年时光早已匆匆而去，没有人知道这个秘密，惟有那第五十八盏路灯，记得那个曾经驻守在灯下的少年。如今，路灯也要被拆了，青春时候那懵懵懂懂的情愫，只能留存在他一个人的记忆里。
快要结婚了，他觉得，应该跟过去的情愫做个告别。恰在这个时候，他看到了荣潇的微信。他是特意去接她的，在路上，他想鼓起勇气说点什么，但是终究还是把话咽了回去。姜宇想：从始至终，她一直是不知情的，如今，也不必再去打扰她。青春的悸动已经过去，他们各自都有自己的生活，就让那美好的情愫，深埋心中吧。
姜宇继续开着车，窗外的路灯不断向后闪过，似乎也在和他挥手告别。