几年前的一个冬天，我们姊妹几个团坐在老母亲烧得热乎乎的土炕上围着她，动员她养个宠物。养宠物其实就是给老人找个事儿做，打搅打搅，她和父亲也就不寂寞了。
“养只狗吧，你总是胆小，我没在还能给你壮胆。”父亲马上响应，“就给你妈养条狗。”“养猫，狗太凶太吵，来个人都得训几声，费神劳心的。”母亲有不同的意见，“就养猫，乖巧乖巧的。”几天后，大姐送回来一只纯黑纯黑的小狗，二姐送回来一只雪白雪白的小猫。
偌大的院子里，冬日暖暖的阳光下，瘦瘦小小的母亲总是坐在高高的椅子上抱着她的白猫边晒太阳边说话。父亲则常常蹲在台阶上逗着他的黑狗玩。
“去——跟那个黑不溜秋的家伙闹一下，看谁厉害。”母亲朝着父亲的方向放下她的猫，怂恿道。
父亲抿嘴一笑：“哎呀呀，咱论长短、大小、肥瘦哪方面都比它厉害，姿态放高点，不跟它一般见识，就是陪它玩玩。”戏剧性的是小白猫很主动地走向了小黑狗，小黑狗却不停地往后退。父亲脸上挂不住了，嘟哝道：“我怕它主人，人家是我老婆，管我吃喝拉撒。它又不是你老婆，甭怕。”结果是，小白猫走到小黑狗面前，竟然举起前爪，一巴掌拍过去，直击小黑狗的脸。小黑狗落荒而逃。
不管时隔多久，母亲每每给我们叙述这件事，那表情，那得意劲儿，好像是她和父亲的一次较量。
父亲同样满脸是笑：我让了你妈一辈子，连我的狗都让她的猫，谁养啥就随谁的性子，不丢脸。
院子里有專门的狗窝，猫呢，就睡在房子里的沙发上。
一天，母亲都准备睡觉了，沙发上却没有她的猫。母亲就很着急地找了好些地方也不曾找到，最后，还是父亲发现了，喊来母亲。
小白猫四蹄蹬开，直直地睡在狗窝里。而小黑狗呢，傻傻地卧在窝外面，瞅着里面，宛如猫的守护天使。
“看我的狗，有魅力还知道分寸！”父亲为此显得很是得意。
人家是鸠占鹊巢，我们家呢，是猫占狗窝。后来的发展更是离奇，猫不睡房子里的沙发了，狗呢，也不专门在狗窝里待了。不管是晚上还是大清早，就在房子门口，多是小白猫缩在小黑狗的怀里呼呼大睡。
每每说到这件事，父亲脸上也很有光彩：“我照顾了你妈一辈子，我的狗都知道照顾她的猫。”
母亲一脸嗔怒：“你照顾我？我伺候了你一辈子！还不叫我的猫享享你的狗的福？”我们一回到家，关于猫和狗，母亲和父亲总有说不完的话题。那神情，犹如在说他们自己的事情般，看起来较真，似乎又只是闲聊。
更有趣的是，母亲的猫决不允许别的狗踏进我家半步。一天，我们家的猫和狗正在院子里嬉戏。不知谁家的小黄狗不明“家情”，贸然闯入。小白猫先是“喵喵”发出警告，小黄狗继续往里走。小白猫就冲了过去，又是前爪，一巴掌就打了过去。小黄狗尚且没反应过来，小黑狗就很不友好地冲着这个入侵者叫了起来。
这个情形恰好被在院子拨棉花的母亲和父亲看到了。母亲指着猫大笑，父亲装作气不过的样子说：“看看，你养的猫就像你，都不允许我和哪个女人说句闲话。”母亲正色道：“你去呀，去呀，看哪个要你这个死老汉就赶紧走，我才不稀罕。”结果就是，谁挑起的事端谁平息，父亲又好话说了一大堆。父亲说给我们时感慨道，沾了一句话的光，害得我口干舌燥赔了半天情。
母亲眼一翻，却说：“他不哄我谁哄我？就是要叫他哄一辈子。”
父亲叫“咪咪”时，母亲脸上总是掩饰不住的欢喜，边将猫从怀里放下边说，去，看人家有啥好东西给你。而母亲说“黑子，快来”时，父亲同样忘不了叮咛一句：看你得是哪个又做错了，叫人家指教去。
更神奇的是，父亲每次从外面回来，母亲的猫就会弓起身子冲着他不住地“喵喵”叫，直叫到父亲走过来抚摸它两下，才会重新乖乖地蜷缩在母亲怀里。
每每那时，母亲就替她的猫说话了：“看，你不搭理我的咪咪就不行，她是个小热粘皮。”
我们这里将缠人的人叫“热粘皮”。父亲就笑了，说，热粘皮好，我就爱热粘皮，大小热粘皮都爱。
黑狗是突然间不见了的。母亲总疑心说，村里经常有一些陌生人骑着摩托车闲转，八成是偷狗的。
理由是现在狗肉卖得好，村里经常丢狗。
白猫是不知道黑狗丢了的。据说第一个晚上，白猫一直烦躁不安地“喵喵”叫。持续几天，它似乎不停歇地到处转着找着。后来，白猫看起来很没精神，总是懒懒的。
母亲说，看把你的小黑恓惶的，不行的话，叫哪个子女再给你逮一只，你爱狗，咱再养。
父亲倒不怎么伤心，他说，狗不见了，咱就好好养你的猫。它在，你的猫有个伴；它不在了，咱俩给你的猫做伴。
父亲没抱过他的狗，却开始抱母亲的猫：“就是你说的，猫就是好，乖巧乖巧的。”“你的狗也好，把猫照顾得好好的，一点也不多事。”冬天，母亲给猫缝了一个方方正正的小垫子，就放在炕的最边上。猫呢，从地上先跳到凳子上，看见小垫子铺好了，才跳到炕沿上，而后走到垫子上。要是没放，它就在凳子上躺着等。只要上了炕，它从来不会跑出垫子的范围。
有一次，猫上了垫子，发现垫子折叠着没铺开，还用爪子弄开铺好，才躺下。
这些具体情形，都是父亲给我们说的。我们只看到猫很乖巧地跳上凳子，而后跳到炕沿上，下来很矜持地躺在自己的垫子上。
“你妈养的猫，就像你妈一样，不管干啥事都拿捏得很好——不惹眼黑，不叫人多嫌。”母亲就显得不好意思了，马上岔开话题：“你心细，把猫照顾得周周到到的，比我还心疼。”父亲说话一直很风趣：“那是你的猫呀！咱屋，你老大，猫老二，我的职责就是好好伺候你俩。”于是母亲就说起了父亲，说起父亲那张好嘴巴，说“把人哄得干啥都心甘情愿高高兴兴”，说哄得她乐呵了一辈子。
我喜欢听母亲父亲说猫的事，也愿意陪他们一起回忆狗的事。我更觉得，似乎又不仅仅是猫和狗的事儿。