妈妈69岁那年，在一个寒冷的冬日，爸爸去世了。回老家料理完爸爸的后事，姐姐要回广州，我也要回北京了。从大学毕业起，12年了，我们俩总是这样匆匆忙忙，除了平日里一周一次的长途电话，就只有过年时这7天才能和爸爸妈妈相聚。
妈妈坚持送我们去车站。多年来，这已经成为一种仪式，每次我们俩回来，爸爸妈妈都要去车站接；我们走，他们也要去车站送。可是，今年的迎来送往，妈妈变得形单影只。
姐姐的车启动时，妈妈和我一起对着车窗招手。而我坐上车时，却只有妈妈一个人站在那儿目送了。从此，妈妈就变成了空巢老人。思及此，我做了一个决定。去火车站把火车票退掉，又买了两张第二天晚上的，然后坐上了返家的汽车。我决定把妈妈带回北京一起生活，尽管妈妈不同意，怕给我添负担，但最后还是妥协了。
刚到北京时，我确实努力做到晚出早归，有事没事就陪妈妈聊聊天，说说话。但随着工作越来越忙，我渐渐变得力不从心。于是，我便把陪妈妈的任务交给了6岁的女儿天天。天天上幼儿园，放学早，有时间陪姥姥。
刚开始时天天还和姥姥有说有笑，但时间一长，她开始嫌弃姥姥无趣、行动迟缓。通常，我回家时已是晚上八九点，胡乱扒拉几口饭，到妈妈房间里聊几句就洗洗睡了。有时甚至只问问她吃了没有、身体有没有不舒服就应付了事。
一天我难得下班早，回家时看到妈妈正抱着电话聊得开心：“什么？你是社保局做调查的？你知道社保局在哪儿吗……”
我一听就来气：“不是告诉你这都是骗子吗？你怎么和人家聊上了？”
“电话是她打过来的，又不花钱，聊聊怕啥？”
“万一上当了怎么办？”
“你整天不在家，我找个人聊天还不行？”
那天我们不欢而散，工作的压力让我再也提不起精神像哄孩子一样哄她。没两天，妈妈就提出来要回老家。我知道她在生我的气，但姐姐在广州还租着房，妈妈不可能去她那儿。而爸爸去世已经将近半年，妈妈的情绪稳定了不少，她回老家，还能找老街坊聊聊天、打打桥牌。想到这些，我答应了。
妈妈回老家后，我每天早中晚3个电话打过去，每次和妈妈通电话，她都说身体好得很，不用挂着她。没办法承欢膝前，我便常常趁不加班的周末回家多看看她。周五晚上走，周日晚上回，虽然辛苦，但能换来心安。
一次，领导本来说加班，临下班却接到通知，说加班被取消了。于是我买了周六最早的火车票。到家时，门锁着，问邻居，说妈妈一早就去医院了。到了医院，我才知道妈妈是因为中枢神经损坏导致大小便失禁，症状已经有两个月。我陪她做了一次全面检查，需要进一步确诊的项目，打算回北京再找专家瞧瞧。
这一次，我先回北京和领导申请调岗，换到压力小一些的部门；又跟老公和女儿做了沟通，希望他们在我加班时，多跟妈妈聊聊。做好一切准备，我给妈妈打了电话。在保证不会再让她孤单时，我脑海里浮现出的是这样一幅画面：朝霞满天或夕阳西下时，我陪着妈妈在公园里悠闲地散步，阳光把我们的影子拉得很长很长，像是要把最美的时光永远停留在这一瞬间……