小安，你好。
那天你说，如果我们在美国相遇，就一起去阿拉斯加看极光。我说好的。可是你知道吗？小安，我已经长大了，已经学会如何看待约定了。约定这种东西，成立于氛围，结束于现实。它们作用于很久以后，不经意间被想起会觉得很美。它们的美不在于最终实现，而在于使人铭记。
五年前，你我约定去外地的寄宿学校念书。在那所学校等待你的日子里，我脑袋里想的全是跟你相遇的那一刻。如果在教学楼前跟你相遇，你一定会站在窗外，用口型唤我偷偷告诉过你的小名，我一定会慢慢悠悠走出教室，却不小心撞歪一两张桌子，忍着疼走到你面前，一手插兜，另一只手弄乱你的头发，绷着脸问，怎么这么晚；如果在宿舍楼前跟你相遇，你一定会先打电话让我往窗外看，我一定不会开窗，只是隔着玻璃偷瞄你一眼，然后用我独创的三步下楼法蹦完每一层楼梯，却在二楼停下来喘几口气，然后挠着脑袋走出宿舍大门，为了忍住不咧嘴而使劲往其他地方看；如果在操场跟你相遇……
你真正出现的那一刻，我却忘了所有设计过的动作，傻了一般就知道笑。
那一刻多美啊。你直接溜到我宿舍门口，推开门，探进你挂着笑的小脑袋。我腾地坐起身，先是一愣，然后就乐个没完，边笑边暗自感谢上帝让宿舍没有其他人。你走过来坐在我怀里，我闻着你的头发，正想说“才两周没见又变沉了”之类的话来讨打。你先我一步开口了，说你一会儿就走了，你父母又改变主意了，你只是来看看我。
你瞧，多美啊。
某天你突然打电话问，如果毕业时答应跟我在一起，我们现在会过着怎样的生活。那是一个仲夏夜，我正在海边散心，喝了点儿酒。你说出这句话，风忽然就停了，就这么神奇。到底是气流撞击所产生的幻觉，还是我喝醉了呢？
我找了一片干净的沙滩坐下来，我说我们应该很快会分手吧，我们的个性太不合适了。我说的是实话。你说对，你也这么觉得。但是你瞧，我曾不顾一切地希望我们能在一起，现在得知你也曾考虑过这个问题，这是不是说明，或许某个平行世界里的我们真就在一起过呢？能有机会这样想，这多美啊。
实际上，我们之间的美不止这些。我全都记得。比方说窝在你家沙发上看电影那次。可能太好看了，我竟忘记牵你的手。其实也没忘记，说老实话，虽然你的手我牵过不少次，但每次再牵都需要鼓足勇气。那次我没鼓起来，是因为许久未见，怕你尴尬。没想到你虽然眼睛盯着屏幕，手却不老实了，不偏不倚塞到我汗津津的手心里。我长舒一口气，似乎听到了“啪嗒”一声，像是安全带卡进插槽里的声音。
比方说爬到你家楼顶看风景那次。你隔着围栏往外看。三，二，一，我心一横，猛地从背后抱住了你。那是我第一次抱你。可你继续往外看，看天看地看空中，看云看风看飞虫，就是不看我。好像这一切是多么自然，又好像为了不伤害我而忍着。接着你说，如果恰好被卫星拍到，会不会出现在谷歌地图上。后来我还真上网查了。有点儿可惜，并没有。
比方说你刚从老家回来那次，第二天清早就把我叫到公园。有雾。我们在公园里看晨练的老人，我根据那些老人的动作给你编笑话。可能是因为雾，我们的胆子都变大了。你贴得很近，掰过我的胳膊搭在你身上。我有点儿发怵，下意识挪远了一些。你把我拽回你身边说，别装，其实你也喜欢这样是吧。我没说话，手依然搭在你的身上，却扭过头看别的地方。别的地方，对，别的地方有一片竹林，晨雾中像一头毛发松散的怪物。
……
但我印象最深的，是我转学以后给你打电话的那晚。那晚灯光很暗，影子很凉。我们谁都没说话，接起电话就哭，像提前商量好了一样。我忘了谁先开始的，可能是你，可能是我，可能是我的影子。为了听清楚你每一声喘息，我拼命把听筒往耳朵眼上摁，连鼻涕都不敢擤，怕把哭吓跑了。我们就这样，你一句我一句地哭着，怎么都哭不累，好像很幸福似的。在我的鼻涕流进嘴里之前，你说了句我爱你，这辈子唯一的一次我爱你。你知道吗，小安，那一刻我很想死，就死在那一刻。
那一刻多美啊。
美得我竟有些失落，就像《食神》里薛家燕饰演的裁判，吃到那碗蛋炒饭时的内心独白——这么好吃的蛋炒饭，以后吃不到该怎么办。我甚至有些惋惜，这么重要的三个字竟被你脱口而出，这对我即将离去这件小事来说未免过于隆重了。
我这样解释，不知道你听不听得懂。如果用在代表你对我的感情上，这三个字确实重了。就好比我只得了安慰奖，你却发给我一等奖的奖品；如果用在代表我对你的重要程度上，这三个字则刚刚好。是的，我有这个自信。以我的努力程度，足以在另一场叫作“谁是小安最重要的人”的比赛中获得一等奖。虽然那场比赛我没打算参加。
你曾说过，对你来说我是一个不能被任何人替代的人。我也明白，对你来说我只能是一个不能被任何人替代的人。这就是我在你这条道上可以获得的最高荣誉。像一个终身被软禁的国王。只不过这个国王当年不服，埋头做着希望能感动他的天地的事，却奢望他的天地不只是被感动。
对不起，小安，怪我，是我想要的太多了。
意识到这一点是在多年以后。在此之前，我曾在最无助的时候希望能有台时光机，让我回到过去，阻止最初的我遇见你。我真这么想过，我很惭愧。而我能写下这些文字，证明那个最无助的我并没有做到。我猜想，一定是未来的某个我提前回去了，他悄悄在那个无助的我面前放了一百块香蕉皮，然后在暗中保护着最初的我，让他有机会经历这美好的一切。
想想吧，以我后来的性格，未来的我一定会搂着最初的我的肩膀，边敲他的脑壳边告诉他，你想要的太多啦，傻小子。而以我过去的性格，最初的我一定会弹开他的手答道，我要是不傻，你还会觉得这些美吗？
是呀，小安，你瞧，这些多美啊。